卻說楊杏園在長辛店送客回來，騎著一匹驢子，不住的在驢背思前想後。一個不留心，由驢背上滾了下來，摔在草地上。那驢夫連忙跑上前，要來扶他。楊杏園只覺頭暈眼花，天旋地轉，便索性閉著眼睛，睡在地下。對驢夫搖搖手，叫他不要動。那驢夫也呆了，不知怎麼一回事，兩隻手不住的抓著大腿，睜開兩隻眼睛望著。
楊杏園在地下休息了一會，神志已經定了，慢慢的站了起來，撣了一撣身上的塵土。
又走了幾步，覺得並不怎樣。驢夫道：「先生，你沒有摔著嗎？」楊杏園道：「沒有摔著。你看，天上的鳥，一陣一陣的，從頭上背太陽飛了過去『天不早了，我們快點趕路罷。」楊杏園重新騎上驢子，加緊的向北跑。一路之上，大家都不說話，只有驢脖子上的銅鈴，和四蹄得得的聲音。驢子趕進城，天還算沒有十分黑，楊杏園雇了一輛膠皮車，就回家去了。到了家裡，人也疲倦極了，只洗了一把臉，連茶也沒喝一杯，就脫衣睡了。
這天晚上，半夜裡醒過來，身上竟有些發燒。次日清早，竟爬不起來。但是睡到十一點的時候，聽見窗外聽差喁喁私議，心裡想道：「莫非他們是笑我的？無論如何，我今日必得掙紮起來，真是要病，也到明後日再病。」這樣想著，自己又起了床。下午也沒有起床，只是捧了一本書，和衣躺在床上看。到了三點鐘的時候，人休息得久了，精神象好些，丟了書，正要到院子里去走走。只聽得一陣腳步聲，有兩個人說話，走了進來。就有一個人道：「楊先生出去了，沒有人。」聽那聲音，正是富家駒的聲音。說話時，那兩個人已經走進外面屋裡。楊杏園要出去，又怕人家是什麼秘密事，特意躲到後面來說話，若是出去撞破了，大家都不好意思。因此索性睡下去，扯著被服，將半截身子蓋了。那隔壁兩個說話的人，除了一個是富家駒而外，其餘一個人的聲音，也很熟悉，好像是會過幾面的人。只聽見富家駒說道：「這是怎麼好？我這一個月，用得錢太多了，這時又要拿出四五百來，我哪裡有？
你能不能給我想個法子？「那一個人道：」太多了，我哪裡有法子。「富家駒道：」既然大家都沒有法子，就此散場罷，我不幹了。「那個道：」咦！你這是什麼話？
人家為你受了多大的犧牲。這時你說不幹，不但你心太忍，連我都無臉見人。「富家駒道：」他為我有什麼犧牲？「那人道：」你想呀。設若他不是為你捧他，他不掉戲園子。不掉戲園子，就不會和後台決裂，在家待這樣久。現在人家要上台了，只等你的行頭，你倒說得好，不幹了，這個跟頭，還叫人家栽得小哇！「說畢，外面靜悄悄的並沒有聲音。停了一會兒，那人又道：」你說呀，不作聲就解決了嗎？「
富家駒道：「我並不是不理會。你替我想想，我哪裡弄這一筆錢去？」說到這裡，那聲音就小了。唧唧喳喳說了一陣子，富家駒笑道：「主意倒是用得，若是家裡把這事發現出來，那我怎樣辦？」那人道：「你這樣顧前顧後，那就沒法子往下說了。」
只聽啪的一聲，好像是用手拍衣裳響。接上富家駒大聲說道：「罷！我就照你這話做了去。」說畢兩個人都出去了。
楊杏園本來心緒很惡，這事又聽得沒頭沒腦，哪裡知道他們為什麼事，因此也不去管他。慢慢的起來，依舊靠窗戶看書，不多大一會兒工夫，只聽前面院子里有人大聲唱道：「恨楊廣斬忠良讒臣當道呀哇。」於是想起來了。富家駒有一個朋友叫錢作揖，他是最喜歡唱《南陽關》這一齣戲的。而且他每一句倒板，最後有「呀哇」兩個字的口音，那是別人學不會的。聽這唱聲就是錢作揖，剛才在這屋子裡說話，一定也是他了。他和富家駒兩個人最交好，富家駒所有的戲劇知識，也都是他傳授的。他兩人在一塊兒，自然是戲劇問題了。怪不得剛才所說有捧戲子，置行頭一派的話呢。這時錢作揖和富家駒又在對唱《武家坡》，大聲疾呼，唱得人一點心思沒有，只得丟了書靜坐。一直靜坐到開晚飯才到前面去吃飯，富氏兄弟和那個姓錢的，也都同桌子坐了。楊杏園雖然滿腹的心事，但是生怕他們弟兄知道，依舊談笑自若。吃完了飯，回房來洗臉，富家駒也跟了來。在袋裡，掏出一張稿子，合手和楊杏園作了一個揖，笑道：「楊先生，就只這一次了，下不為例。」楊杏園笑道：「你又要登戲頌，是不是？」富家駒道：「什麼叫戲頌，不是不是！」楊杏園道：「你的戲評，是專門恭維不加批評的，這不是戲頌嗎？」富家駒笑道：「只登這一次了，以後絕對不來麻煩。」楊杏園道：「我報上副張的戲評一欄，幾乎是你們香社裡的人包辦了。前幾天我們的經理，特為這事和我提出抗議，認為我也是香社的一份子，你說冤不冤？羊肉沒吃，惹了一身的膻，我這是《西廂記》里的紅娘，圖著什麼來？」富家駒笑道：「我介紹楊先生和他見一見，好不好？若是能加入我們香社，我們是歡迎的。不過這裡面的人，學問都罷了，楊先生未必肯來。」楊杏園笑道：「他是誰？你也不要給我這些好處，我也不是翩翩濁世佳公子，不配做這些風月場中的事情。你既聲明只有這一次，我再和你登上就是了。」富家駒聽說，連忙將稿子遞給楊杏園，一連和他作了幾個揖。又問道：「明天能見報嗎？」楊杏園道：「明天是來不及，後天罷。」富家駒連聲道謝，然後走出。
錢作揖在外面探頭探腦，已經是幾次。這時便問富家駒道：「答應了登嗎？」
富家駒道：「答是答應了，不過已經說明，下不為例。」錢作揖道：「我這裡還有兩首詩，我抄出來，你索性送給他去登一登。」富家駒道：「算了罷，你那個詩，也是六月天學的，在肚子里擱久了，再拿出來，未免有些氣味。」錢作揖紅著臉道：「你批評人家，總是極嚴酷的。其實無論如何，比你家二爺的新詩總好些。」富家駒笑道：「你也不要攻擊他了。頭次我曾把你作的詩，送給楊先生去登。他說寧可多登一回戲評，這詩是罷了。你想，這也是我老二說的嗎？」錢作揖道：「這是你捏造出來的話，我不信。他不登我的戲評和詩，那不算什麼，我一樣找得到一家大報去登。」富家駒道：「你送到哪家去登？」錢作揖道：「我找大評劇家陳黃孽去。
憑他一鼓吹，比別家報上，怕不要強十倍哩。「富家駒道：」你哪裡認得他？「錢作揖道：」我原不認得他。我有一個朋友，常在他那裡投稿，和他認識。我的朋友說了，只要我請他吃一餐飯，這事就好辦。「富家駒笑道：」那就很好，若是能運動的話，我情願出來請客。只是有一層，就怕他不到。「錢作揖道：」有我朋友在裡面運動，不至於不來。況且我聽見我的朋友說，說陳黃孽，最愛占人家一點小便宜。請他白吃，白喝，白聽戲，白瞧電影，總沒有不到的。不過你的戲評，楊先生礙著面子，沒有不登的，你又何必另找他方？「富家駒道：」不成不成！在他那裡投稿，稍微鼓吹一點子的話，他就要改去的，只當白做。而且送三篇登一篇，就是天大人情。這是其一。其二呢，他報上登戲評，總是罵的時候多，你恭維一頓，過兩天有罵的投稿，他一樣登出來，一來一去還不是扯直。現在我們若是能運動陳黃孽，就徹底運動一下。要和他約好，他的報上，只許捧，不許罵。「錢作揖道：」這個怕不容易。「富家駒道：」只要有熟人介紹，總可以運動。除我請客而外，叫晚香玉直接送他一些禮就得了。「錢作揖道：」若是那樣辦或者有些希望。要不然，就叫晚香玉拜他做干老子，一定他會捧起來。「富家駒道：」這個我反對。「
錢作揖笑道：「瞧你這份醋勁兒。」富家駒道：「並不是我吃醋，非親非故，叫人家做老子，這事誰肯做？我們將心比心，也不應該讓晚香玉做這種事。」錢作揖見他如此，也不堅持他的主張。當時告別回去，約了明日去會那個朋友，晚上回信。
錢作揖的朋友，是個旗人明秋谷，並沒有什麼職務，是吃瓦片兒的。這天錢作揖來找他，只見他站在大門口，靠著電燈桿，右手捉著一隻鴿子，左手伸開巴掌，舉平眉毛，擋著陽光，向半空里，張望著不了。天上一群帶響鈴的鴿子，汪汪的繞著圈子飛呢。錢作揖走上前，正要和他答話，只見他把右手望上一揚，啪啪啪一陣響，他手上那隻鴿子，已經飛入半空里，也加入那個團體去了。猛然間一道影子在眼前直飛了過去，倒嚇了錢作揖一大跳，看那明秋谷時，籠著衫袖，昂頭望著天上，嘴裡不住的微笑。錢作揖道：「秋谷兄，真有個樂兒呀。」明秋谷回頭一看是錢作揖，連忙拱手作揖道：「請家裡坐，請家裡坐。」錢作揖道：「我聽說你每月養鴿子，要花幾十塊錢，就為的這一扔一瞧嗎？」明秋谷笑道：「我這算什麼，家裡養了四五十對，也值不了人家一對的錢。」說時，把他讓進家裡客廳里去坐。錢作揖先說了一些閑話，後就談到陳黃孽的戲評。明秋谷笑道：「他的戲評，還不就是那麼一回事。我們懂一點戲的人，那還值得一瞧？」錢作揖是來運動人家的，當然不能加以攻擊。便笑道：「他的戲評自成一家，意在雅俗共賞，那倒怪不得那樣做。