楊杏園悵悵的呆立了一會子，才笑道：「我覺有好多話要說，一時偏是毫無頭緒，不知道從哪裡說起才好。」李冬青道：「我也是這樣。其實仔細一想，本來也沒有什麼話說。」楊杏園道：「讓我來想想看，可有什麼可說的。」說著昂起頭來，想了一會。然後說道：「你的大作，沒有專門送過我，作幾首詩送我，為臨別紀念罷。」李冬青笑道：「這仍舊是不相干的話，不切實際。」楊杏園道：「要切實際的話，我只有一句，希望常通信。」李冬青道：「總疑我一去不來嗎？」楊杏園嘆了一口氣道：「我現在無論遇什麼事，都是抱悲觀的。」李冬青知道他有一肚皮抑鬱之氣，也無法安慰，腳微微的踢著地板，低頭無語。楊杏園斟了一杯茶自喝著，一雙眼睛，只望壁上懸的風景畫片。屋子裡頓時沉寂了，一點聲息沒有。半晌楊杏園嘆了一口氣，將茶杯放在茶几上，自站起來，在屋子裡踱來踱去。李冬青也站起來道：「不早了，我回去了。」楊杏園道：「多坐一會，多坐一會。」李冬青經他挽留，只得又坐下。但是默默相對，沒有什麼話。坐了一會，李冬青笑道：「竟是沒有什麼話可說，我走罷。」楊杏園道：「家裡沒有什麼事嗎？」李冬青道：「沒什麼事。」楊杏園道：「回家也是坐，在這裡也是坐，何不多坐一會？」李冬青道：「我明天又不走，何必依……」頓了一頓再說道：「依舊這樣挽留。你找出一個事做，我就還坐一會。」楊杏園道：「我這裡有圍棋子，下一盤圍棋罷。」李冬青笑著點點頭。楊杏園忙著在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來。下了一個角，已死了。第二個角，形勢又不好。李冬青道：「你不補一子嗎？又輸了。」楊杏園將棋子一摸，棋局亂了，笑道：「算我輸了。不下了。」李冬青知道他無心下棋，笑道：「我的棋，也不高明，何至於望風而逃？」楊杏園道：「不知道什麼緣故，我今天連補眼都不會，慢說一盤棋只四隻角，就是八隻角，我也占不住一隻，與其一敗塗地，莫如先遞降表。」李冬青也不去追問。坐了片刻，起身便走，說道：「明天會罷。」楊杏園道：「還早呢。」這句話雖說出來了，請她再坐的話，究竟也不能出口，只好跟著後面送出來。送到大門口，只見電燈通亮，照得衚衕兩頭，空蕩蕩的。楊杏園道：「好冷靜，我送你到家罷。」李冬青道：「這一點兒路，怕什麼？」但是楊杏園說了，果然送了出來。到了門口，李冬青敲門，王媽出來開了。
李冬青站在門外，對楊杏園道：「你可以回去了。」說了一聲「明天會」，楊杏園一步一步回來。到了自己門口時，回頭看著李冬青還站在那裡。便將手揮了一揮，讓她進去。等那邊進去了，他才進來。
從這天起，不是李冬青到他這邊來，就是楊杏園到她那邊去。轉眼又是五天，次日便是李冬青動身的日子了。到了這日下午，楊杏園在附近的館子里，專為他母子三人餞行。吃完飯之後，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來，為最後的辭行。這幾日以來，有什麼話也就可以說盡了。況且就是這幾天，雖然互見較密，其實也是閑談。這時匆促之間，自然也就無有甚話可說。李冬青只在外面屋子裡坐一坐，說道：「我要回去收拾行李。」便走出來，走到院子里，只見一輪八分圓的月亮。正在樹梢，照得樹影橫卧地下，很是明亮。楊杏園走了出來，抬頭一望月亮，便吟道：「不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共蟬娟。」李冬青聽他吟了這一串《水調歌頭》，默然無語，低著頭自去了。楊杏園道：「明天我一早過去，不送了。」李冬青微微答應一聲，已轉過屏風去。楊杏園倚著門，在月亮影里沉吟不已，忽然心裡默著得了一首七絕。
那詩是：斷盡柔腸奈別何，臨歧言語轉無多，低頭月下蕭然去，凄絕數聲水調歌。
自己念了一遍，便走進房去，拿起一張紙來錄下了。看看紙後還有一小幅空白，又題了二十個字是：送人寂不語，臨風立夜闌，一輪將滿月，明夜隔河看。
錄完了，把個信封來封了，便叫聽差達到李家去。在信封左角題了「候玉」兩個字。聽差去了一會兒，拿了一張素紙回來，也沒有信封封著。楊杏園接過來看時，上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：「兩詩皆令當事人不忍卒讀。倚裝匆匆，心思如秋山亂草。此時此地，實無法奉和也。知白。」楊杏園將字紙疊著，塞在袋裡。便早早的上床睡了，預備早些起來，和李冬青照應一切，幫助上車。可是心中有事，哪裡睡得著。由十點鐘睡到隔壁屋子裡的鐘打兩點，還是醒的。索性不睡，找了一本書，靠在枕頭上看，這樣一來，才把睡魔勾起。次日醒來，深恐不早，在枕頭下摸出手錶來一看，卻還是六點多鐘，怕睡了不容易醒，便穿衣起床。這時聽差沒有起來，廚子也沒有起來，他都不驚動，自己到廚房裡去舀水洗臉。煤灶上現成的開水，沏上一壺茶，慢慢的喝著。待了好久好久，才是七點鐘。聽差聽得響動，也起來了，楊杏園便叫他開了門，自上李家來。
一敲門，王媽出來了。楊杏園一眼便看見她眼睛上有兩個紅暈暈兒。王媽道：「楊先生真早。你瞧，大家過得像一家人一樣，這一走，教人怪捨不得的。」楊杏園點點頭，自望里走，只見李冬青母女，正在屋子裡收拾網籃。李冬青便道：「早呢，大哥你就來了。」楊杏園道：「在家裡也是白閑著，過來多少可以幫一點忙。」
李冬青道：「東西都收拾好了，沒有什麼事了。」楊杏園道：「我還忘記問，這些書算存在我那裡，這些木器傢具呢？」李老太太道：「我本來送何太太的。她又多情，不肯白要，送了我們三張車票。其餘零碎物件呢，我就送王媽了。」楊杏園一想，怎樣送得乾乾淨淨，一點兒不留，將來李冬青再到北京來，就沒有可用的嗎？
心裡這樣想著，愈覺眼前的李冬青，也從此一別，後會無期，十分傷感。一會拉著小麟兒的手道：「小兄弟，以後我們什麼時候再會呢？也許那個時候，你成了大人了。和我不認識吧？」小麟兒道：「不，我有了錢，我一定搭火車到北京來，看我那些同學。」楊杏園笑道：「你能言而有信嗎？不要冤你那些同學。」小麟兒道：「我為什麼冤他們？我不來就說不來得了。難道不冤他們，他們不放我走嗎？」李老太太聽見都笑了。楊杏園道：「好乾脆的話。」李冬青抿嘴一笑。李老太太把東西料理清楚，還只有八點鐘，大家反而靜靜的坐著，說些閑話。李老太太道：「人是個鳥雀性，這時我們還在一塊兒說笑，明天這時，要隔開一千多里了。」楊杏園聽說，望著李冬青。李冬青回頭一看網籃，低頭拾落網繩去了。楊杏園道：「自從搬到這裡來，沒有事便和伯母來談談。來得慣了，過這門口，就想進來。今天伯母走了，明天走這門口過，才是有些感觸呢。」李冬青這時索性不理網籃，低頭到屋裡去了。李老太太道：「外面坐著談談罷，將來不知道哪一年才相會哩。」李冬青先沒說話，半晌，才隔著屋子說道：「我有零碎小東西，得找一找呢。」好半天，李冬青才出來。對著天上望望道：「不早了，我們先上車罷。」楊杏園道：「早些上車好，免得找不到座位。」於是回去，叫了一個聽差來，將東西先解運上車站，一面打了一個電話，叫一輛大號汽車來。不到十分鐘的工夫，汽車的喇叭，已在門外響了。王媽舉著一點袖口，擦著眼睛，說道：「太太，汽車來了。」李老太太母子，和著楊杏園一路走出大門。王媽要看守房子，只送到大門口，手扶著門框，眼圈兒紅紅的，好象要流出眼淚的樣子。說道：「太太大小姐，路上保重點兒。」李冬青也是眼圈透著紅暈，先上車了。李老太太和王媽說了幾句互相慰勉的話，也帶著小麟兒上了車。
他們三人坐了一排，楊杏園坐著倒座兒，卻見李冬青抽出手絹來擦眼睛。李老太太道：「王媽跟我多年，象一家人一樣，一說分手，我也怪捨不得的。」李冬青聽了這話，越發難受。李老太太又對楊杏園道：「冬青也和我一樣，最心慈不過，看見人家哭，是免不了流淚的。」李冬青對她母親一笑，說道：「誰和你老人家一樣呢？」李老太太沒有回答什麼，大家靜坐了一會，汽車跑得快，一會兒就到了西車站。四人下得車來，走進車站，只見迎面花枝招展，一大群女賓笑著迎上前來，楊杏園看時，裡面都是李冬青的女朋友。史科蓮何太太也都在內。她們看見李冬青，早是繞了一個大圈圈，將她圍在中間。有幾個親熱些的，索性走上前和她牽著手，絮絮的談起別況來。那些人看見楊杏園代李冬青提著一個皮包，大家都不免看他一眼。其中何太太和史小姐還與他微笑著，點了一個頭。楊杏園見人家都望著他，大窘之下，執著小麟兒的手道：「我們買月台票去。」說著，自離開了這一班女賓。
他心裡想道：「許多男子喜歡看女子，女子總是害臊而走。而今許多女子看起我來，我是一個男子，一樣的害臊而走。由此說來，一個人被許多異性的人所注意，大概總要起一種奇異的觀念的，這在心理學上，倒是值得研究的一個問題。」自己一面想，