楊杏園低著頭走進自己屋裡，將帽子一扔，掛在衣裳架上。身子往沙發椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。腦筋里的印象，如演電影一般，哭的形狀一幕，笑的形狀又一幕。想道：「往日她是個持重的人，照今日看來，有幾處很是率真的了，但是有幾處在持重之外，又有些裝痴裝呆，似乎有很深的城府，這種人最可怕，我是不取的。本來呢，女子經人家用情的試驗，這是不肯輕易容納的，她裝痴裝呆，卻又難怪。她是有意如此嗎？又有些不然，當我看鴛鴦的時候，她照事論事，恐怕還沒有悟到，不見得吧？我說那並蒂菊花的時候，她不是很難為情嗎？」順邊一想，反邊又一想，覺得順想有理，反想也有理，自己做啞謎自己猜，簡直猜不出一個頭緒來。就這樣糊裡糊塗想了幾個鐘頭，在沙發上竟呆過去了。在這個當兒，吳碧波穿著一套漂亮的西裝，笑嘻嘻地進來。吳碧波後面又來了許多朋友，十個倒有九個穿了西裝。而且每人的衣襟上，都插上了一朵紅花。他們走上前來，簇擁著楊杏園往外就走。都說道：「快上禮堂去罷，害什麼臊呢？新娘子快要到了。」楊杏園這時候，喜歡得言語無可形容。只是嘻嘻地笑，一句話也說不出來。到了禮堂上，那邊站著一個身披水紅紗的新娘子，一群女賓，圍得花團錦簇。楊杏園心裡想道：「好快，她怎麼就來了？」這時人多手雜，一陣忙亂，就把婚禮舉行過去。一刻兒工夫，大家又在新房裡了。壁上掛著許多綉屏喜聯，有一個玻璃框子的絲綉喜聯，上面落款是「杏園冬青兩先生結婚之喜」。上聯是「水月松風清華絕俗。」心裡想道：「這哪像喜聯，而且字樣用得太不好，我看下聯拿什麼來對？」一回過頭去，看見李冬青穿了一身水紅色的衣裙，低頭一笑，轉過身去了。仔細看時並不是水紅色，乃是藕色的。而且沒有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，這件衣服，從前梨雲是最愛穿的，她也愛穿嗎？不想再一看，這人正是梨雲，梳著一條漆黑的辮子，插上了一枚珠花壓發。楊杏園忘其所以，手扶著梨雲的肩膀，說道：「你怎樣把臉背著我，你惱我嗎？我真不曉得你還是好好的。」但是她死也不迴轉臉來，哪裡牽得動？
那些男女來賓，大家都好笑，說是新郎大沒有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來還了得嗎？楊杏園聽了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時有人喊道：「楊先生！楊先生！」好像是叫他鬆手。楊杏園睜眼一看時，手扶著沙發椅子的靠背，人還躺在沙發椅子上呢。聽差站在一邊，說道：「楊先生醒醒兒罷，快開飯了。」說時，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對那茶上升起來的熱氣出神，半晌也沒有說什麼。聽差道：「楊先生，您不舒服嗎？」
楊杏園道：「沒有什麼病，不該睡午覺，把人睡呆了。」楊杏園這樣說著，倒是真像有病似的。夜裡勉強將報館裡的稿子弄完，就拿出一匣信紙來，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實。一嫌不好，馬上把它掛成一個紙團，扔在字紙簍里。於是重新寫起，把句法往簡潔一路做去。寫了一張八行，還覺不好，又把它搓成第二個紙團，扔到字紙簍里去了。這時心裡一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說起。於是索性把筆丟了，走到卧房裡去，仰在床上躺著，望著帳子頂，靜靜的獃想。他想了半天，居然得了一個意思。一翻身爬起來，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩。那詩是：審卷西風漾鬢絲，黃花相對兩三枝，花寒若有憐人意，可在亭亭不語時？
寫畢，又在詩後草草的寫了幾行字道：「看菊歸來，對案頭盆供，尤為愛惜。
偶有所感，因賦七絕一首。尚乞不吝賜和，以開茅塞也。邵呈冬青學姊正之，杏園再拜。「將信寫好，馬上就叫聽差送到李家去。當對心裡就系了一個疙瘩，不知道李冬青對此，是怎樣的答覆？初時預料今夜有回信，一直等到十二點，並沒有信來，只好去睡覺，待諸明日。心想，她早上是要出去教書，回來在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
誰知次日一早起，剛一下床，就看見書桌上擺著一封信，那字正是李冬青的筆跡，也來不及扣衣服，赤著腳，站在地下，便拆開信來，那信道：杏園吾兄愛鑒；青今突以兄相稱、兄必訝然。而青之於此，固已籌思半年，爛熟在胸。但隱無可隱，至今始發耳。兄於青，相知未及一年。而青於兄，則在讀梅花詩十首之時，已心儀其人；蓋詞華藻麗，瀟洒不群，自有令人欽慕者在也。及既見吾兄，則一往情深，人如其詩，竊幸所慕之非虛。而兄以青命途多舛，家室飄零，尤垂青眼，青非木石，安得木然無動於中？故詩文往返之間，花月評章之會，雖相逢日密，而不敢以男女之別為嫌。情感之好，夫豈局中人自知，唔儕友朋，固早已紛騰於口矣。事已至此，青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧復有誰？即以今日而論，並蒂之蓮，同命之鳥，兄所舉以示青者。則白首之約，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾兩人之必須結合，各已莫逆於心，奚待黃花之詩，微辭遙托耶？
楊杏園看到這裡，不由得心花怒放。拿著幾張信紙，開了房門，就往外走，打算告訴人。但是走到外面屋裡一想，又有誰可告訴呢？他醒悟過來，自己也好笑。
復又走回卧室，將那封信，從頭至尾又看一遍。這才知道了，原來信還只看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上面說：雖然，青之薄命，自呱呱墮地以來，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對無分。青言及此，雖為萬言之書，不足以盡其悲苦之萬一。柔腸萬轉，只向兄道得一聲一有負知己「而已。
楊杏園看到這裡，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時鐘的下擺，在胸口亂跳。但是越是這樣，越要往下看，那信接上說：青知一出此言，必至大傷兄心，故始終隱忍，不敢以告，且更如兄去冬情場所受重創，已為畢生之恨，今哭死者之淚未乾，青又將以薄命之故，向兄索之，於情良有未忍也。在青之意，本擬一面求形跡之淡，以冷爾我情意。更一面物色賢淑，自居於蹇修。顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見許，致青為兄情同所縛，無可自拔，結果必有今日，青已早知，惟兄夢夢耳。
楊杏園看到這裡，已經站不住，便倒在椅子上。聽差在外面，已經由玻璃窗下，看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：「楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細中寒。」楊杏園沒有說什麼，只搖搖頭，再看信末段說：嗟夫，杏園兄，我負君矣。為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李冬青並無其人，自始即未嘗遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之後，猶得兄中年而事之。但第二生命之說，渺茫無稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂將奈何？
楊杏園將信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕著頭，對著那一張剩信，不敢仰視。半晌，抬起頭，長嘆了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節信說：青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語，即亦不復自知。但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍於青者。
青於無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之愛，移作手足之愛。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至於終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限於婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計畫柴米油鹽，陷於苦惱之境者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。且西諺有言曰：「結婚乃人生之墳墓，」由此言之，則吾人何不為活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時俗，青常信能解脫一切者，則其對青也，又未必不能以超人之態度相對。而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所云，咽淚長嘆，擲筆們然。惟兄察之。
冬青再拜楊杏園將信看完，也不願再看了，將信疊起，便塞在衣袋裡。坐在椅子上，一言不發。半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢。回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裡，走過去伸手一摸，水也不十分熱。但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。穿好衣服，喝茶看報，不到兩個鐘頭，忽然覺得身上不舒服。便走到院子里來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。這傷風症偏是不適用這樣治法，越運動越是難過，一陣噁心，便大吐起來。聽差看見，連忙走過來攙扶道：「剛才我還說，您別凍著，您瞧，還是凍著了。您進去歇一會兒罷。」這時楊杏園身不由主，實在也支持不住，由聽差把他攙了進來，摸著床，便睡下去，聽差便替他將被蓋好，這一睡，糊裡糊塗，一直睡到下午三點鐘才醒過來，人也就清楚些了。便吩咐聽差，泡了一壺薑湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，將被蓋得完