史科蓮在一邊看見，心裡想道：凡是男女朋友，他們若在一處，總是討論學說，爭辯主張，沒有一個說到私事的。自己覺得好像不著痕迹，其實是太深了。像余瑞香表姐她和她的情人，隔著重洋，萬里迢迢，彼此通信，似乎只要說些慰藉的話，也就可以了。可是他們一封信，寫上七八上十頁紙，無非什麼主張，什麼學說，你贊成我，我也贊成你，稀鬆的了不得。而今再看楊杏園和李冬青那樣客客氣氣的高談學說，正是一樣。大概青年男女的交情到了七八分深的時候，免不了常常相見，相見又不能不矜持一點，就只好借重這一塊學說的招牌，做兩個人相見談話的引子。
而且兩個人的目的，既不在此，主張出入，絲毫沒有關係，所以你贊成我，我也可以贊成你。史科蓮自以為冷眼旁觀，十分清楚。所以她在一邊，默然不語，反覺得有味，看他們是怎樣一個結果？後來李冬青談得久了，覺得把史科蓮扔在一邊，很不過意，也就常常迴轉頭來，問她一兩句。她當然點頭答應，完全同意。坐了一會，那太陽望西偏著，已經只有幾丈高了。史科蓮她是瞞了出來的，便對李冬青說要回去。李冬青以為兩個人同來的，她一個人先走，似乎不妥，說道：「我也走罷。楊先生大略還要到貴友那邊去。」楊杏園道：「我那位朋友早走了，我一個人在這裡，也沒有什麼趣味哩。」說時，便掏出錢來，會了茶錢，一路離開五龍亭。依著楊杏園便要替她們雇船，史科蓮道：「我不用過海，我就走這後門出去了。」她和李冬青並排走著，楊杏園稍後有兩尺路，說著話，慢慢的走去。楊杏園聽說史科蓮走後門，就和史科蓮李冬青點個頭，說一聲再會，自己一個人走上過海的船去。
船到了南岸漪瀾堂，走上岸去，信著腳步向西走。過了迴廊，一帶柳岸，背山面水，很是幽靜。因為這個地方，來往的人少，路上草也深些，水邊的荷葉，直伸到岸上來。岸邊有一株倒著半邊的柳樹，橫生在水面上，恰好擋住西下的太陽，樹蔭底下，正有一塊石頭，好像為者釣魚之人而設。楊杏園覺得這個地方，很有趣味，便坐在石頭上，去闖荷花的清香。水面上的微風吹來，掀動衣袂，很有些詩意。由詩上不覺想到李冬青，心想要找這樣和婉能文的女子，真是不容易。有時候，她做的詩，十分清麗，我決做不出來。楊杏園坐在這裡，正想得出神，忽然身後有一個人喊道：「楊先生你一人在這裡嗎？」楊杏園回頭看時，正是李冬青。笑道：「我愛這地方幽靜，坐著看看荷花。」李冬青道：「難道不怕曬？」楊杏園這才醒悟過來，太陽已經偏到柳樹一邊去了，從柳條稀的地方穿了過來，自己整個兒曬在太陽裡面。笑道：「剛才坐在這裡，看水面上兩個紅蜻蜓，在那裡點水，就看忘了。」
李冬青和他說著話，慢慢也走到石頭邊，撐著手上的花布傘，就在楊杏園剛坐的那塊石頭上坐下了。楊杏園遭：「密斯李怎樣也走到這邊來？」李冬青道：「我送了密斯史出後門去，我也是由北岸坐船來的。到了這邊，我也愛這西岸幽靜，要在這裡走走。」楊杏園道：「這個日子還沒有什麼趣味。到了秋天，這山上滿山亂草，灑上落葉。岸邊的楊柳疏了，水裡的荷葉，又還留著一小半，那時夕陽照到這裡來，加上滿草地里蟲叫，那就很可滌盪襟懷，消去不少的煩惱。」李冬青笑道：「楊先生這一通話，把秋天裡的夕陽晚景，真也形容得出。這是幽人之致，人間重晚晴啦。」
楊杏園笑道：「幽人兩個字，不但我不敢當，在北京城裡的人，都不敢當。有幾個幽人住在這勢利場中？」李冬青也笑道：「不然，古人怎樣說，『冠蓋滿京華，斯人獨憔悴』呢？」楊杏園記得《隨園詩話》中有一段詩話。一個老人說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」一個就解說：「不然，天意憐幽草，人間重晚晴。」正和這段談話相似。這正是她讀書有得，所以在不知不覺之間，就隨便的說了出來。覺得生平平章人物，都是持嚴格的態度，沒有三言兩語，可以說得他死心塌地的。這時李冬青輕描淡寫的說了這樣幾句，他就心悅誠服，完全同意。雖然有人說，情人言語，無一句一字不是好的，但是他不相信這句話。他便對李冬青道：「這話自然可以駁倒我所持的論調，但是我也無非是個糊口四方的人，怎樣敢以憔悴京華自命。」
李冬青笑道：「我並不是駁楊先生的論調。」楊杏園也怕她誤會了，連忙說道：「自然不是駁我。」兩個人都這樣忙著更正，倒弄得無話可說。李冬青收起了傘，扶著石頭，慢慢的走到水邊下，迴轉頭來，不覺一笑。對楊杏園道：「你看岸上一個影子，水裡一個影子，這正是對影成三人啦。」說時，她身子一歪，怕跌下水去，連忙往後一仰，以便倒在岸上。楊杏園站在身邊，也怕她要跌下水去，搶上前一步，伸手將她一扶，便攙著她拿傘的那隻胳膊。李冬青倒退一步，這才站立住了。當時在百忙中，沒有在意，這會站住了，未免不好意思，兩臉像灌了血一般，直紅到脖子上去。楊杏園見人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不諒解，豈不要說我輕薄？自己退了一步，也站著發獃。李冬青抽出紐扣上的手絹，在身上拂了幾拂，又低頭拂了一拂裙子，笑道：「是故知命者不立乎岩牆之下。」楊杏園也笑道：「所以孝子不登高，不臨深。」兩人說了這樣幾句陳書，才把不好意思的情形，遮掩過去。楊杏園又道：「密斯李剛才說對影成三人，我想要上頭是月亮，下面是水，中間是人，這才有趣。」李冬青道：「月亮下固然是好，但是水面上的斜陽照到人身邊來，卻另有一種趣味。說到這裡，我就要回套楊先生剛才所說的，是秋天的斜陽好。金黃色的日光，一面照著平湖淺水，一面照著風林落葉，才是圖畫呢。」楊杏園笑道：「同心之言，其臭如蘭。」李冬青對於這話，好像沒有聽見，打開她手捏的那柄扇子去撲草上飛的一隻小黃蝴蝶。這蝴蝶往南飛，她也往南追，追得不見了，她才算了。楊杏園看見，也從後慢慢跟了來。李冬青扇著扇子道：「倒招出我一身的汗。」提著手上的傘，將傘尖點著地，一步一步望前走，慢慢的已繞過西岸，便對楊杏園道：「楊先生也要回寓了吧？」楊杏園道：「我還想在這裡面走走呢。」
李冬青道：「那末，我就先走。」說著她彎腰鞠了一躬，便含著笑容，向大門口走去了。
楊杏園望著她的後影，直等不見了，便在路邊一張露椅上坐下了。心想這樣個年輕的人，何以對於一切世事，都這樣十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕不可告人之隱，所以她處處都是強為歡笑的樣子，但是我想她本人身上，總沒有什麼問題，何以也是這樣疏疏落落的？就以她交的女友而論，人家敬愛她的很多，她卻只和那位顧影伶什的史科蓮要好。也就可怪。一個人坐在露椅上，發了一會子呆，忽見地下，有些東西移動。定晴仔細看時，並不是什麼東西，原來是太陽落下去了，月亮的光，便漸漸亮起來。他坐的地方，正是一株大槐樹，月亮的光，從樹葉里穿著落到地下，樹一動，彷彿就有些薄薄的影子，在淺草上爬來爬去。楊杏園抬頭看時，大半輪月亮，正在樹的東邊，月亮邊幾個大一點兒的星，銀光燦爛，正在發亮。
藍色的天空，已經變成灰白色了。自己好笑起來，一個人坐在這裡，算什麼意思，起身便望大門口走。
走到那石橋，靠在欄杆上，又看了一會荷花，忽然有一個人，伸手撫著他的背，回頭看，卻是華伯平。楊杏園笑道：「秘書老爺，好久不見啦。」華伯平笑道：「大文豪大記者。」楊杏園道：「你們統一籌備處是個極時髦的機關，薪水照月發的，你這三百六十塊錢的現洋，夠花了吧？我們這算什麼，像做外線的女工一般，全靠幾個手指頭，何從大起？」華伯平便拉著他的衣服，說道：「走走！我請你吃晚飯。你兩次找我，沒有遇著，今天算是陪禮。」楊杏園道：「聽說你在別的地方，又弄了兩個掛名差事，真的嗎？」華伯平笑著說道：「你們是乾淨人，不要打聽這樣卑鄙齷齪的事情。走走。」楊杏園道：「怪不得你忙呢，有三個衙門要到，自然沒工夫了。」華伯平道：「衙門裡屁事！籌辦處每天去一趟，其餘兩處，十天也不到一回。」楊杏園道：「那末，為什麼還忙得很？」華伯平道：「除了打四圈，在惠民飯店裡，我是坐不住。早幾天，一吃了飯，就躊躇到哪處去玩好。後來熟人一多了，公園遊藝園這些地方，只恨不能分身去應酬。到了晚飯之後，照例是一趟衚衕，非到一點鐘後，不能回家。你想，哪還有工夫出來找朋友？」楊杏園道：「你這樣鬧，不但經濟上受大影響，與衛生也有礙。」華伯平一皺眉道：「這也是沒有法子，你不去，也有人找你。」楊杏園道：『我聽說碧波你也給他弄了一個顧問，是真的嗎？「華伯平道：」是真的。「楊杏園道：」他不過是一個學生，你們的處長，既不認識他，又無聯絡他之必要，給他這樣一個名義作什麼？「華伯平道：」怎麼是名義？一百塊現洋一個月啦。自然不認識他，也不必聯絡他，這完全是我提拔他。「楊杏園道：」你和貴處長一保薦，他就答應了嗎？「華伯平笑道：