畢波麗對於新聞界情形，略知一二。知道編輯時間，編輯先生是不會客的，他將信丟在收發處。轉身就走，這收發處的對過屋子裡就是廣告部。畢波麗一轉身，看見一位荷花社的社員杜小甫在那裡和一般人說話，好像是要登什麼廣告。畢波麗想道：「他有什麼廣告可登呢？我且聽聽看。」那辦事的人道：「徵婚徵友，那我們卻不管，來了信，我們就放在你賃的信箱里，等你們自己來取。」畢波麗一想，這分明是登徵婚的廣告，他不是早已結婚了嗎？心想人家既然登報徵婚，這當然是秘密的事，我不要撞破人家的秘密，便將身子一閃，閃在沒有燈光的地方，只聽見那杜小甫道：「我是替朋友登的廣告，以後也許我朋友自己來取，也許是我來取。」
那辦事的人道：「事關秘密，第二個人來取，那可不行，要不，請你開一個地點，我們將信轉過去罷。」說到這裡，就沒有聽見杜小市作聲，過了一會兒才聽見他說道：「好罷，以後還是我來罷。」說完了，就聽見敲銀元的聲音，似乎已經給了廣告費了。又聽見他說道：「七號箱不好，是個單數，改為十二號罷。」畢波麗知道他事已辦完，快要出來，便先走一步。
到了次日，他在因報上果然看見一個新登的徵婚廣告：茲有某君，在某大肄業，才華藻麗，尤工於時。有著述數種，均已披露各報。茲願覓一二十歲以下中學程度之女子為偶。如有性格和婉，面貌清秀，願得少年著作家為終身良伴者，請投函本報十二號信箱，告以真實通信地點，以便訂期晤面。如欲得補助費，則須聲明月需若干。大好因緣，幸勿失之交臂。
畢波麗一看，猜定了這是杜小甫登的廣告。這一來引起他無窮的感慨。他想人家已經結婚的，還能徵婚，我沒有結婚，連一個戀人都沒有，太不平了。畢波麗一想到戀人，不由得就想到余瑞香，心想我這樣思慕她，她卻一點兒不睬我，難道是鐵打的心腸嗎？論起資格來，我是大學生，論起學問來，我在文藝界，也很有一點名。論起品貌來，據我自己對鏡子一看，更覺得風度翩翩。那末，為什麼，我不能中選呢？若說是因為我沒有錢的緣故，像她這樣有新知識的人，不至於吧？自己獃獃的想，一面無精打彩的翻報。他翻來翻去，只見影報副張上有「瑞香姊」三個字，射入他的眼帘。他心想這真是無巧不成書，怎麼我想她，就會看見她的名字。仔細一看，是個詩的題目，《消夏詞呈瑞香姊》，下面是冬青女士的署名。題目後面，有幾行小序，大意說，瑞香姊來坐，為誦法文詩，且譯其意，余樂之。戲為《消夏詞》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那詩是：淺淺清泉細細波，晚來風卷滿池荷，綠叢幾點紅如血，新出蓮花正不多。
小院人閑夜語稀，晚風帶露拂羅衣，愛攜小扇瓜棚里，戲撲流螢上樹飛。
夜語更闌尚未亭，銀河瀉影入中庭，最憐小妹逢人問，那是牽牛織女星。
窗外幽花一半殘，恰餘野竹兩三竿，為它幾陣黃昏雨，滴碎詩心到夜闌。
畢波麗念了一遍，倒覺得順口，心想她有會做舊詩的朋友，想必她也贊成舊詩的了。他這樣一想，未免自恨不會做舊詩。若是會做舊詩，寄個幾十首詩到影報上去登，余瑞香一見，一定要動憐才之意，那時就好接近了。忽然又一想，何必一定要做舊詩呢，我會做短篇小說，何不現身說法，做一篇小說，送到影報登去。這個人送她的舊詩，既然登在影報附張，她一定是看影報附張的。看影報附張，豈有不看小說之理？那末，只要我做得好，自然可以引動她了。自己盤算一番，主意很是不錯，功課也沒有去上，就自己寄宿舍里，伏案構思，做起小說來。想了一會子，小說的題目，先想到了，乃是《他瘋魔了》四個大字。在書桌抽屜里，拿出一疊卷子紙來，先將題目寫上，又在下面署了畢波而著。然後想一段，寫一段，寫一段，想一段，不到半天，成績很好，居然寫了三張卷子紙。
從這天起，天天無晝無夜的做。三日之後，好容易，把小說做完。數一數，果然有二十多頁。他就搓了三個紙捻子，將書釘上。不過到了這時，自己又躊躇起來，設若小說寄了去，編輯先生不登上，那又怎樣辦呢？他常常看影報，知道這一類的稿子，是歸一個叫楊杏園的編輯管。就找了一張上等八行，另外寫了一張信，寄給楊杏園。在信上極力的將楊杏園恭維了一頓，說是提倡文學，獎勵後進，很可欽佩。
不過對於新的文學，短少點，似乎違背潮流。現在特地寄來一篇小說稿子，請你發表，容當到社面謝。信寫好了，畢波麗還怕楊杏園當他是無名著作家，又把他刻著許多頭銜的名片，附一張在信里，然後在郵政局裡挂號寄到影報館去。
楊杏園對於外間的投稿，向來是一束一束帶回家裡去慢慢看的，失落的極少。
他接到畢波麗這封信，是挂號的，格外要注意些。他吃過晚飯以後，泡一壺好茶，照例坐在電燈下拆借。拆到畢波麗的這一封信，見了那《他瘋魔了》一個題目，他就知道內容是言情的小說。恰好抽屜裡面，還有二十三篇未用，湊成這個就是兩打，他就把這稿子，打入了暫不發表之列。再一翻這稿子，又是二十六七頁。每頁三百多字，共總起來有九千字，若是從頭到尾看一遍，要犧牲許多時間，所以連看也不看，就要塞進信封去放在抽屜里。預備留有工夫的時候來補看幾頁。正望信封里塞時，信封裡面，掉出一張名片來。拿起來一看，原來是畢波麗。心想這人不是在什麼報上做過文章攻擊過我的嗎？這樣一想，又把稿子抽出來，卻帶出一張八行。他將信看了看，心裡想道：「難得難得，新文豪投降了。」覺得人家恭維了一陣子，將稿子完全擱下又不過意，於是抽了一支紅水筆，蘸著紅水帶點句帶看。看到半頁頭上，點出主人翁來了。那文中說：「他由此知道這位美人是徐端香，是B學校里一個高材生，住在S衚衕的東頭，姓名住址都知道了。他把這『徐端香』三個字，當著大詩家拜倫的名句一般深深的嵌入腦里。」楊杏園覺得「徐端香」三個字，好像是個熟名字，手按著稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：「對了。徐字他是隱余字，端字他隱瑞字，香字簡直是明說了。這一段小說，是說他和余瑞香一段情史。
無論這事有無，這分明是他向對手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一個為甚來由的紅娘了。余瑞香和我雖然只是會過一面，她是李冬青的朋友，她要看見了，還要說我存心和她開玩笑呢！不過我那裡不登，也怕他投到別家報館去，我不妨通知余瑞香一聲。「便寫了一封信給李冬青，將畢波麗的小說稿子和信，包在一處，打發車夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把這個事轉告余瑞香。李冬青將信一看，她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜歡打扮得花蝴蝶一般，出入遊戲場所的。日子久了，怎能夠沒有思慕她的？這個做小說的人，明明說他自己為余瑞香瘋魔了，恐怕手段還不僅於此而止。當日晚上她想了一想，就在燈下寫了兩封信，一封給楊杏園的，大意說：足見心細，原稿奉還。不過這種事社會上很多，可以一笑置之。
密斯余那裡也就不必轉告，省得她作無謂的煩惱。我深知密斯余，為人人格是很高尚的，這個姓畢的舉動，適足見其無聊罷了。一封信給史科蓮的。大意說：星期日若是無事，請你一個人到合下來談談。到了次日，她就把兩封信都送到郵筒子里去了。
史科蓮接到這信，她一想李冬青為人，是很沉靜的，她叫我一個人去，一定有原故在內，我且不要告訴人，一個人去走一趟。我去一兩個鐘頭就回來，家裡一定可以瞞得過去。到了星期這一天，史科蓮果然一個人到李冬青家裡來。偏是出門，走得匆促，忘記帶零錢。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿車錢，只好走著。
走到長安街，她覺得兩邊的槐樹林子，綠蔭蔭地，很有意思，便一個人在樹林子里走著。走不到幾步路，忽然有一個女子的聲音，在後邊突然說道：「上學啊，小姐。」
史科蓮回頭一看，見是一個十五六歲的女孩子，身上穿著一件舊藍布長衫，頭上戴著一頂花格子布，一塊瓦的便帽。兩隻耳朵上，還穿著兩個鍍金耳環。看那個樣子，似乎是個女戲子。便隨口答道：「出城去。」那女孩道：「您不雇車？」史科蓮道：「這樹林里陰涼，走走也很好。」那女孩子道：「對了，我也是這樣說。」她一面說著，一面和史科蓮同走。就一見如故的只管說起來。史科蓮又不好意思不理人家。
她說兩三句，也答應一句。心想這個女孩子，怎樣不認生，也太喜歡說話了。慢慢走著，樹林子快要穿完了，那女孩子忽然問道：「小姐，我在鏡花園，你若到那裡去聽戲，可以找我，我可以帶你到後台去玩玩。我叫張金寶，你一問就找著我了。」
史科蓮道：「好罷。」那女孩子道：「我今天忘了帶錢出來，請你借幾吊車錢給我？」
史科蓮被她一問，倒嚇得心裡撲通一跳，心想碰著女騙子了。紅著臉半天才說出一句話來，說道：「我身上沒有帶錢。」那女孩子便