胡曉梅坐著馬車到家，已經十二點鐘，叫開了門，一直回寢室去。她丈夫任放，實在是個多情的少年，本睡在銅床上看書，見他美麗的夫人回來了，由床上連忙起來，含著笑問道：「晚上究竟很涼，你穿這一件單的旗袍，不嫌冷嗎？」胡曉梅並不理他，取下辮子上的結子，又取下耳朵上的鑽石環子，一樣一樣的送到玻璃櫥子里去。回頭又拿了綠嗶嘰的短夾襖出來，一個人到床頭邊屏後背去換衣服，她低著頭，始終也不望任放。任放臉上的笑容也收了，將牙齒咬著下嘴唇，呆立在電燈底下。半晌，在身上掏出煙捲盒，拿了一根煙捲，擦了火柴來吸著。胡曉梅換了短夾襖，換著軟底拖鞋，從屏風後出來。半天的工夫，彼此都不作聲，任放究竟忍耐不住，是他先開口，便問胡曉梅道：「你無論和什麼人在一處，都是有說有笑，為什麼一見了我就是這樣悶悶不樂？」胡曉梅冷笑了一聲，說道：「我是你的玩物，應該見著你就有說有笑。」任放道：「我不敢把你當玩物，但是我希望你，也不要當別人的玩物。」這一句話剛說完，還沒有說第二句，只聽得啪的一聲，胡曉梅將桌上一隻洋瓷杯子，往地下一摔，摔得粉碎。那茶杯子正摔在任放面前，摔碎的碎瓷，一直濺得任放臉上來。胡曉梅雪白的臉，氣得像擦了胭脂一樣，一直紅到耳朵後面去。用手指著任放的臉道：「你說出來，我是誰的玩物？」任放依舊站著拍他的煙，半晌沒有作聲，然後用手在口裡取下煙捲，彈了一彈煙灰，含著微笑，冷冷的說道：「但願你不是人家的玩物。」胡曉梅用背靠著玻璃櫥門，兩隻手十個指頭互相交叉著在一處，放在胸面前，說道：「我願做天下人的玩物，就是不能做你的玩物，乾脆說，你不配做人的丈夫。」這話未免太重了，教人怎樣受得住？任放又是一個學陸軍的人，多少帶點軍人的色彩，聽了這話，恨不得伸手就和她打起來。但是他忿火攻心的時候，胡曉梅的態度，已不是那樣強硬了，忽然眼珠一動，一對一對的眼淚從粉臉上落下來。她因為沒有手絹，低著頭，用手牽著小衣襟來擦眼淚。她今天蓬著短髮，又穿的是一件小小的夾襖。這一哭越發現出楚楚可憐的樣子來，到了這個時候，不由你不迴腸盪氣，怎樣還忍罵她？任放心裡既有氣，又不忍十分發作出來，只是極力的抽煙，一會兒工夫，將煙抽了大半根，他便扔在地下，用足使勁把它踩滅，好像出不了的氣，都可以由這腳底下出似的。半晌，兩個人都不說話。胡曉梅將眼淚擦乾，說道：「我私下所有的幾個錢，現在都全花光了，我這是圖著什麼？無論如何，你要給我五百塊錢一個月。」任放冷笑了一聲，說道：「五百塊錢一個月。不多，這五百塊錢，作什麼用？」胡曉梅道：「那你就不用管。」任放道：「我辛辛苦苦弄來的幾個錢，不能給你看戲跳舞花光。」胡曉梅道：「我跟誰，誰就要供給我看戲和跳舞的錢。不能供給，兩下就撒開。」任放道：「撒開就撒開。」
胡曉梅道：「不算話呢？」任放道：「為什麼不算話？」胡曉梅道：「好好好！沒有別的說了。」說畢，她展開床上的一條水紅華絲葛薄被，爬上床去，一歪身睡下，就將被蓋上了。她睡的是床裡邊，床外邊還有一條秋羅的薄被，意思是讓任放睡的。
任放見她不吵，自己又何必盡鬧，也就只得胡亂睡下。
誰知胡曉梅把氣頭上的話，認作真話，次日起了一個早，將頭梳好，把自己隨時要穿的衣眼放了一隻小皮箱。拾落得好了，便吩咐老媽子，招呼馬車夫套車。任放在床上，原是睡著的，後來胡曉梅開櫥子開箱子，撲通撲通，翻得直響，就把他鬧醒了。他睡在床上，假裝不知道，心想看你怎樣。後來胡曉梅真叫套車，他不能不理了，一頭爬起來，問道：「你上哪裡去？」胡曉梅把頭一偏，說道：「你管不著！」任放道：「管不著呀？哼！你這話可以在別人面前說，就不能在我面前說，我就管得著。」胡曉梅雖然十分強硬，但是自己要離開婆家，並不把去向告訴丈夫，在中國的習慣上，似乎說不過去。只得說道：「我回娘家去，你也能攔阻我嗎？」
任放也不好意思留住她，說道：「回娘家去很好。」胡曉梅道：「我告訴你，吵歸吵，鬧歸鬧，我可是來得清去得白。你不信可以派人一路和我去。」任放道：「我有什麼不信？你儘管走。」胡曉梅去志已決，也不管任放干涉不干涉，叫老媽子提了小皮箱，出大門上馬車去了。
任放這一氣，只氣得半天說不出話來，穿著短夾襖，赤著雙腳，踏著鞋子，背著手，在屋子裡踱來踱去。他老太太在廂房裡早聽了一個清清楚楚。因為他們夫妻常常鬥口的，早聽慣了，不算一回事。而且新式家庭，是不許用專制手段的，不像二三十年前，婆婆可以干涉兒媳婦，所以她只好忍住一口氣。她為著這房媳婦，公園裡出飯店裡進，很不以為然，未嘗沒有和兒子提過。但是兒子是西洋留學生，多少要比中國普通人文明些。據說，這種事，在外國很平常。他做丈夫的都不干涉妻子，做婆婆的又有什麼法子呢？今天胡曉梅一發氣走了，她不放心，便走到任放房裡來看看。她一見任放赤著雙腳，便道：「孩子！你鬧成個什麼樣子？你自己想想，你也是個陸軍少將。再說我們家裡，世代書香，也不是沒有根底的人家。她許久不歸家，昨天半夜裡回來，今天一早又走，我家倒成了旅館了。你還顧著她呢。」任放被他母親說了一頓，默然沒有話說。任老太太道：「你們的事，我雖然管不著，但是家裡三天兩天，總是這樣吵下去，也不成個樣兒，你總得想個法子才好。」任放依舊默然無語，老媽子倒著水來，他低著頭就去洗臉。任老太太扶著床柱，嘆了一口氣，說道：「傻孩子，你二十四分將就人家，人家一分也不將就你，你不是白操心嗎？胡家的小姐也太心狠了。我的兒子差不多把心都掏給她，她總是看得一個大不值。阿彌陀佛，這種丈夫哪裡找去？」這幾句冷言冷語，任老太太說出來，好像只是研究這個問題。卻不料一字一句，有些刺任放的耳朵。他雖然十分戀愛胡曉梅，聽了他母親一番不平之言，也就按捺不住，當時就對任老太太道：「你老人家不必說了，我自有我的辦法。」任老太太道：「你有什麼辦法？有辦法也不至弄到這步田地。」任放道：「你老人家往後瞧。」說完了這句，他也沒有別的解釋，任老太太也沒有再問。任放那時洗了臉，穿上衣服，就要去上衙門，任老太太只好走開，自回她的房裡去了。
這天任放煩悶得很，一直到晚上才回來。白天他雖沒有回來，在衙門裡公事辦完，坐在公事桌上，會想家事，在戲園子里聽戲，會想到家事，一路在車上，也會想到家事。所以他對於胡曉梅的問題，在腦筋里已經盤旋一天了。一回家，走進書房，便預備紙筆寫信。不但主意打定，連信的措詞，腦筋里都已有一篇稿子了。任放提筆寫了一張信紙，又寫一張信紙，一氣就寫了五張信紙，便停了，從頭到尾念了一遍。當他初寫的時候，是照著腹稿寫的，原以為措詞很好，誰知一寫出來，自己便覺得有許多過激的地方。沉吟了一會兒，自己一想，不必如此堅決罷，便把信揉成一團，扔在字紙簍里。他寫了這多字，也覺得累了，伸了一個懶腰，靠在椅子背上。他頭往後一仰，看見背後牆上，一個鏡框子，鏡框子裡面，是胡曉梅的放大半身相片，那相片正是他結婚以後，蜜月中照的，眉宇中另含有一種春氣。他一轉念頭，像她這樣，總算是個美女子，有這樣的美女子為妻，不能不算幸福，要和她決裂了，恐怕找不到第二個。照我自己看來，固然待她不錯，但是她是富人之女，跟著我這武人，究未免有些受屈，也不能完全怪她。她是受過中等以上教育的人，慢慢的勸解她，總會好的。古人說：「至誠格天，我以至誠去感動她，她若不是鐵石心腸，不能不回心轉意罷。這樣前前後後一想，就把剛才一陣憤憤不平之氣，由大化小，由小化了，慢慢地平了下去。一看窗戶格上掛的月份牌，明日是個假日，不用得上街門，不如瞞著母親，到胡家去一趟。岳丈胡建一，他是最器重我的，我把他女兒的事，告訴了他，也許他會出來轉圜。他雖然很文明，究竟是個官僚，決不願意他的女兒不作少將夫人，卻作社會交際明星。任放這樣一想，他的計畫就全變了。
到了次日，他換了一套新制的西裝，坐著馬車，就到胡宅來。這個時候已經十二點鐘了。胡曉梅穿著藍白鴛鴦格沙丁綢的長褂，只齊平膝蓋露出一大節絲襪在外面，絲襪子上露出一截雪白的腿。拿著一個網球拍，從裡面出來，在大門口碰一個正著，馬上臉上就變了一個樣子，扔了網拍逕自轉身進去了。胡太太聽見老媽子報告，便隔著窗戶，把她叫了進去。胡曉梅坐在一邊椅子上，兩手舞弄著網球拍。胡太太道：「孩子，今天任放來了，你未免給他下不去。」胡曉梅板著臉道：「我有什麼給他下不去？我就是這個樣子，他不高興就罷。」說時將手裡的網球往地板上一扔，啪的一聲響了。接上說道：「給他下不去，就給他下不去，他能把我怎樣？
充其量不過是離婚。「胡太太道：」什麼？離婚！你不要糊塗，我是不能答應你這個事情。