吳碧波正在出神，愛思在一邊笑道：「你想什麼？」吳碧波道：「想做她的哥哥。」愛思對楊杏園擠擠眼，楊杏園也笑了。他想，這是非之地走了的好，因對著愛思的耳朵，說了兩句話。愛思笑道：「你大一點聲音，我一點聽不見。」閻五奶奶道：「你們要說知心話嗎？走！我們讓你。」便和余秀英同到外邊屋裡去。余秀英走到房門口，又拉吳碧波的衣服道：「你也走呀。」吳碧波當真笑著跟她出去了。
楊杏園見沒有人，正好，便道：「我今天是抽空來的，改日再來罷。」說到這裡臉又一紅，說道：「恕我冒昧，我一點不懂規矩。」便拿了一張十元鈔票，塞在愛思手裡。誰想愛思拿錢在手裡，看也沒有一看，笑道：「獃子！」依舊把錢塞在楊杏園手裡。楊杏園越發難以為情了，不知道怎樣才好。愛思道：「我老實告訴你……」
說到這裡，也紅了臉，又笑了一笑，說道：「你還不明白我的意思嗎？我們的交情，哪在這上頭，至於說到這個地方，她們的目的，只是在抽頭。」又把手上的小指頭一伸，說道：「你若要想什麼人，和她去辦交涉，那或者她要和你開一個賬目。你隨便來坐一坐，那是不要緊的。你高興可以賞老媽子一點兒小費，下次可不必了。
我本要你一個人來的，你怎樣又和這位吳先生來？「楊杏園不願往下再說，便問：」你聽，他們外面，也在唧唧噥噥呢！「便藉此走到外面屋來，和吳碧波使一個眼色。吳碧波道：」要走了吧？人家還等著我們啦。「楊杏園道：」是的，免得他們等。「愛思也追了出來道：」再坐一會兒，忙什麼？「但是楊杏園要走，哪裡留得住，愛思也只得由他。恰好那老媽子進來了，楊杏園就賞了她們兩塊錢，仍由老媽子引了出來。閻王奶奶余秀英愛思她們送到院子門邊就不送了。楊杏園記得進來的時候，不是走的這個地方，等到出了門才知道，還是後門啦。這裡是個橫衚衕，一直可以上大街的，楊杏園對吳碧波道：」別忙，她們不讓我從大門口出來，我偏要到大門口去看看，究竟怎麼一回事？「吳碧波更是一個好事的人，連忙轉身，就和楊杏園繞到大門口來，剛剛走到大門口，有一輛汽車，恰好開了走。楊杏園看了笑起來，對吳碧波道：」這也就是衚衕里的規矩，怕客碰頭呢。「
二人出得衚衕口，各自回家，楊杏園卻順道到報館裡去看看。一進門，碰見了排字房的小徒弟，他就嚷道：「好了，楊先生來了，副張稿子，還差二十多行啦。」
楊杏園道：「等一等，我到編輯部里看看，還有現成的稿子沒有。」他到了編輯部里，將自己位子抽屜一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是長了，都不能用。後來拆開一封信，是三首詩，勉強可用，加上題目，就有上十行了。
便按了一接排字房的鈴，叫了一個小徒弟來，將稿子交給他。徒弟道：「您啦，這還不夠，您自己來兩首詩罷。」楊杏園笑道：「你也知道這是詩。」徒弟道：「好，我們也小學畢業啦。詩我們怎不知道，不多長一點兒，七個字一句，對不對？」楊杏園聽他一說也笑了。說道：「你先拿去，我這就做一點兒補上。」自己便在位子邊坐下去，一面打開墨盒蓋蘸筆，一面就構思起來。手邊現成報紙頭兒，拿了一小張，信筆就寫了一個《乍見》的題目，以後便是詩，那詩道：薄紗衫子藕絲裙，玉臂親援挹麝芬，故讓偷看銀約指，小名篆作蟹行文。
記得迴廊玉囗遲，銀燈燦爛照花枝，香風忽起釵光動，愛煞驚鴻一瞥時。
道是含情尚帶羞，無端撫鬢更低頭，蠻靴輕蹴檀郎履，微語風流莫下流。
帶草帶作，一刻兒就成了三首詩。這種詩，自己一看也太艷了，不過是補白主義，因此上題目下並不肯注名，讓它空著。他估量夠了，將詩交付小徒弟，就回來了。
到了次日，他翻報一看，只見詩的題目下面，已經署了杏園兩個字。他想道：「這一定是校對先生加上的，他雖然是力求無過，可是絕非我的本意了。」又過了兩天，忽然接到一封李緘的信，字跡秀媚，他猜著一定是李冬青寄來的。連忙拆開來一看，上面寫：杏園先生：報端得讀大著《乍見》三絕，竊以為文情並茂，置之疑雨集中，幾不可辨矣。午間小暇，詩意勃然不可遏，國雜湊三首小詩，一弄班門之斧，惟先生哂而教之。
無奈柔腸著絮泥，新詩幾首仿無題，怪他絕代屠龍手，一瓣心香屬玉溪。
才子佳人信有之，洛妃顏色次回詩，低吟光動驚鴻句，我亦傾心乍見時。
畫出如花尚帶羞，謂渠抗鬢更低頭，遊仙應有詩千首，新得佳人號莫愁。
楊杏園將詩念了幾遍，臉上不由得發起熱來。一個人自言自語的道：「這是哪裡說起？引起她的這種誤會，這不比罵我還厲害十倍嗎？」自己便拿了信紙，文不加點寫起複信來。這話越寫越多，足足寫了六張八行。寫完之後，自己拿起來，從頭至尾一念，覺得重三倒四，有許多話是不必說的。想了一會兒，於是又重念一遍。
誰知重念一遍之後，越發不妥，便揉作一團，扔在字紙簍里。但是人家既然來信，決無置之不理的道理，沉吟了一會兒，便簡單的寫了一封回信。那信道：冬青女士：頃得詩，如陳琳之檄，頭風立愈，感激奚似？然仆心如槁木，烏有所謂莫愁者。此事之起，殊為可笑。前因稿缺，戲為小詩三首以補之。明知遊戲文章，無關大雅，故錄詩而不署名。乃校對者以素無此例，乃補署焉。而杏遂公開，為輕薄兒矣。女士文以教之，猶不失詩人敦厚之旨，誠畏友也。道義之交，固應如是耳。
杏園拜復楊杏園將信寫好，又寫了一個封套，馬上就吩咐長班送到郵政局去。
信是早上發的，一點鐘，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟兒正在門口買糖葫蘆，接了信就往裡跑，口裡一面嚷道：「姐姐，來了信，來了信。」這天本是禮拜六，余瑞香因為沒有上學，和史科蓮一路到李冬青家裡來，要她一路去聽孔少春吳芝芬合演的《四郎探母》，說是珠聯壁合，非常的好。李冬青笑道：「我聽見人說，坤伶戲，是沒有什麼可聽的，男子漢捧角，別有用意，我不知道你們當小姐的，也老要捧角，這是什麼意思？」說到這裡，小麟兒正拿著一封信進來，李冬青一伸手便搶了過去，說道：「我還沒看呢，回頭你又弄壞了。」說著將信封的面兒朝里，撕開封口，抽出信來看了一看，便和信封一卷，一齊插在插兜里。余瑞香以為是李冬青同學寫來的信，便道：「常常見面的朋友，見了面什麼話不能說，文謅謅的寫信，那不是多此一舉？國文好的人，總有這個毛病，喜歡掉文袋。」李冬青臉一紅，笑道：「北京城裡這樣大，為了不什麼要緊的事由北城到南城來，那是多討厭？寫一封信不省事了嗎？哪個像你呢，放著書不念，騰出工夫捧角，那就有的是時間。」
史科蓮道：「當真的，我也懶聽戲。什麼《四郎探母》、《武家坡》，我跟著姐姐總聽了一二十回，什麼意思？今天平安換新片子，是李麗吉舒的《空門遺恨》。白天價錢便宜些，我們不如看電影去。」余瑞香道：「你總是談電影，將來要成電影迷，跟著那班女流氓去做電影明星。」李冬青道：「你別說她，我就愛看李麗吉舒的電影。此外還有瑪麗絆賓演的電影，我也愛看。」史科蓮拉著余瑞香的衫袖，皺著眉歪著頭，又帶點兒微笑，說道：「姐姐，我們看電影去，人家都答應了。」余瑞香在衣襟上抽出她身上的綢巾，在史科蓮臉上一拂，說道：「這麼大人，這樣涎皮涎臉。」這一說，大家都笑了。余瑞香因為她兩個人都要看電影，拗不過來，只得犧牲自己的主張，陪她們去看電影。說道：「要看電影，這時候去，也早了一點呀。」李冬青道：「順路在中央公園繞一個彎兒也好。」大家主意拿定，也不再計較了，雇了三輛車子，便到中央公園來。
買票進了門，余瑞香就要到來今雨軒去。李冬青說：「我們上公園，是來走走，不是專門來喝茶的。要說喝茶，我們家裡，不有的是茶？」余瑞香笑道：「我今天專犯小人，什麼事也鬧彆扭。」一邊說笑，一邊走著，在柏樹林子里，就繞了一個圓圈。她們三人，惟有餘瑞香穿的一雙高跟鞋，走得前仰後合，老追史科蓮李冬青不上，便笑著說道：「你們再要跑，我就不走了。」說時，她摸著路旁邊的露椅，就坐下了。史科蓮李冬青走過去許遠，回頭一看，又走回來，笑道：「你倒好，索性坐下。」余瑞香道：「你們不知道，人家這雙鞋子夾腳。」李冬青道：「這是要好看的結果呀。」余瑞香道：「我的高跟鞋，向來是在蘇州衚衕做的，偏是我三姨娘要我到香廠一家什麼『加利小吃店』里去定做。那天定鞋，我光著絲襪子，夥計拿了一根帶子，在腳上左一量，右一量，鬧了半天。偏偏有兩個短命鬼男人在那裡，目不轉睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。」李冬青道：「你瞧。瞧，這麼大一個人，連招牌都認不清。『佳麗』是人家的招牌，『小吃素人』是人家掌柜的混號。誰到鞋子店裡小吃去，吃鞋幫子呢？吃鞋底呢？」她們正在這