他們一走進戲院，那看座兒的，就走過來叫了一聲「周大人」，一直引到樓上包廂里去。周西老的聽差，拿著茶壺墊褥子，也就跟了進來。他把墊褥子展開，鋪在椅子上，打開藤壺桶，又倒了三杯茶，然後退後一步，輕輕的問周西老道：「還有什麼事嗎？」周西老道：「晚上有客，在致美齋定個坐。」聽差道：「要不要招呼吳老闆一聲？」周西老道：「那自然。」聽差答應了兩個「是」，退出去。這裡他們就落坐看戲。
華伯平見這戲院子裡面，黑暗暗的，低頭一看樓底下，一排一排椅子，人擠著人，椅子中間露出尺把寬一條路，賣香煙的，賣水果的，賣糖的，用手托著一個木托盆，在人腦袋上，端來端去。進門那個地方，越發是人進人出，鬧轟轟地。那台像一乘轎子一樣，伸出座位中間來，也不過一間房子那樣大，柱子上的油漆，全都剝落了。台正面的雕格上，灰塵積得有一寸多厚，塵灰沾在蛛絲上，一根一根往下垂著，像掛了流蘇一般。滿戲院子，是個四方的樣子，柱子屋樑，門窗戶格，沒有一樣不是黑黝黝的。屋的頂棚上有幾處畫著紅綠的故事，彷彿還看得出。猛然一看這戲園子，倒像幾十年沒有修理過的一座破廟。華伯平心裡想道：「北京的皮簧戲馳名中外，怎麼這戲院子這樣腐敗？」就是這包廂里，也就是個名，靠欄干擺了四張方凳，凳子上蒙著一塊又臟又臭的薄藍布墊子。凳子後面，一條高些的板凳，板凳後面，又一條最高的板凳，這就是看戲人最優等的地方。華伯平看著，心裡很不以為然，不免將頭搖了兩搖。吳碧波笑道：「你搖什麼頭？戲唱得不好嗎？」華伯平道：「不是，這戲院子內容太壞。」吳碧波道：「這就算壞嗎？壞的你還沒有看見呢！看戲罷。」說時，吳碧波將手對台上一指，華伯平看時，場面上的人已經在那裡換通紅的繡花桌圍和椅墊子。桌圍上有三個金字，就是吳芝芬的名字。這種布置，正是吳芝芬要出台的暗示。大家就都注意著台上。這時突然在身後面有一個蒼老的聲音，在這裡哈哈大笑道：「她數著腳步兒行，靠著這窗檻兒待。」回頭看時也是一個小帽穿馬褂的老頭兒。帽子上，綻了一顆圓的寶石，尤令人注意。周西老看見，早就笑著站了起來，說道：「我猜你一定上天橋聽落子去了，所以沒有打電話約你，不料你還是摸著來了。」華伯平吳碧波都站了起來。這老人吳碧波是認得的，便輕輕的告訴了華伯平道：「這是返老中的才子，名流中的狂儒，林雪樓先生。」
華伯平一看那人雖然鬚髮皓白，臉上的氣色，卻是很好。因為大家站起來，他連連的說道：「坐下，坐下，不要客氣。」這時，台下轟天轟地似的一聲「好」，華伯平對台上一望，卻沒有看見一個人出台，不知好聲從何而起。好聲停住了，門帘子一動，那才走出一個二十歲附近的青衣，台底下的人看見她，接上又是一陣「好」。
周西坡早是笑得眼睛合了縫，迴轉頭來對林雪樓一看，問道：「如何？」林雪樓笑道：「好，大家風度。」又搖著腦袋笑道：「行一步，可人憐，解舞腰又嬌又軟，千般裊娜，萬般旖旎，似垂柳在晚風前。」華伯平心裡想道：「這老頭兒肚子里好熟的《西廂》。他開起玩笑來，真比少年人還要厲害。」周西坡聽林雪樓背了一大串《西廂》，笑得把一嘴零落的牙齒，合也合不攏。手上捧著一支水煙袋，腦袋只望後仰。華伯平和吳碧波在老前輩面前，不敢放肆，倒是靜靜的坐著聽戲。惟有這兩位老頭兒，一會兒背古文，一會兒背四六，一會兒又背詞曲，鬧了一個不歇。一直到戲要散，吳碧波告辭要走，周西坡道：「不必，一塊兒吃小館子去。」林雪樓卻笑道：「他們年輕的人，還是不讓他們去的好，危險哪。」他這一說，大家都笑了。
出了戲館子，吳華二人坐著周西老的馬車，周西老卻坐在林雪老的車上。華伯平對吳碧波道：「我們憑空擾西老一餐，什麼意思？而且老少在一處，我們反受了許多拘束。」吳碧波笑道：「不要緊。和他們談起三綱五常來，少不得要受老先生一點兒教訓。至於酒綠燈紅之場，他們卻生怕人家說他老呢。我是沒有和戲子在一處混過，今天要藉此嘗一嘗什麼味兒。」這戲館子和致美齋本來路近，說話不多大工夫就到了。他們四人進去，在預定的房間里坐了，約有一刻鐘的工夫，外面有人喊道：「周大人在八號。」這時進來一個夥計，對周西老道：「吳老闆來了。」一面說著一面將門帘掀開，吳芝芬就走進來了。這時她不是在戲台上那樣的打扮，身上穿著寶藍印花印度綢的長夾袍，罩著琵琶襟青緞子小坎肩，戴著平頂闊邊呢帽，領上搭著湖水色紡綢圍巾，長長的臉兒，擦著雪白的粉，很像個翩翩美少年。她進來先笑了一笑，然後輕輕的叫了一聲「乾爹」。林雪老把嘴一努，鬍子一翹，表示不依，說道：「這兒有許多人，你就叫你乾爹一人。」吳芝芬站在桌子角上，用手拈碟子里的白瓜子吃，笑著臉紅了一陣。說道：「林大人。」林雪老道：「誰不知我是林大人，要你叫我林大人。得，芝芬看我不起，我要走了。」說著站了起來，就像要走的樣子。吳芝芬走了過去，一把將林雪老按住，叫道：「乾爹，乾乾爹！
這行了罷？「林雪老握著她的手，這才哈哈大笑。周西老笑著和她給吳華二人介紹，說道：」這是吳先生，這是華先生。「吳芝芬笑著略為點了一點頭，這才取下帽子，露出輕鬆烏黑的一把辮髮。她隨身坐了下去，就坐在周西老的下手，扶起筷子沾著茶杯子里的水，在桌上亂畫。周西老笑道：」你瞧這淘氣的樣子。「林雪老笑道：」這是春香鬧學，你這個陳最良可要仔細挨打呢。「周西老笑道：」說起來，我倒想起來了。「便問吳芝芬道：」《遊園》《驚夢》，現在學得怎樣了？「吳芝芬道：」唱都學會了，就是身段還沒有學會。崑腔就是這個麻煩勁兒，膩死了。乾爹老是一死勁兒的要人家學。「周西老道：」崑腔雖然難學，可比皮簧古雅得多。「吳芝芬道：」什麼叫古雅呀？「周西老道：」這就很難說了。譬如說罷，桃花和梅花都是花，桃花是華麗的，梅花就是古雅的。「吳芝芬道：」這我可糊塗死了，花也有什麼古雅的華麗的？照乾爹說，崑腔和梅花都是古雅的，但是唱崑腔戲的行頭，和梅花一點也不同樣呀。「周西老見吳芝芬還是不懂，只得說道：」崑腔好聽。「吳芝芬笑道：」這不結了。早說這句話，省得這些個比方。「周西老道：」《遊園》《驚夢》，有幾句身段，你要注意。「又遭：」像『如花美眷，似水流年』這八個字，就要把這話里的意思，唱得現諸眉宇。「吳芝芬道：」什麼又叫現諸眉宇？「
周西老道：「就是連眉毛上，都要做出這個神情來。」吳芝芬道：「這話我就不知它鬧些什麼，我怎做出來？」林雪樓道：「這有什麼不懂，就是說花一樣的人，禁不起水樣的流年。」吳芝芬笑道：「我知道了。算命的瞎子老在衚衕里吆喚，問流年八字，不就是這個流年嗎？」這句話說得周西老林雪樓都笑了，連吳碧波華伯平也止不住笑。吳芝芬道：「說對了也不值什麼。你瞧，樂得這個樣兒。」大家正要止住笑的，聽她這樣一說，又都笑起來了。周西老吳芝芬坐得近，一面喝酒吃菜，一面和她談《遊園》《驚夢》詞曲的意思。他拿著筷子，繞著醬油碟子畫圈圈，一面又搖著頭道：「『良辰美景奈何天』，是說這風清日朗的天氣，有那鳥語花香的景緻，正是閨中人徒喚奈何的日子（口虐）。」說著又舉起筷子，在空中畫了兩個圈。
吳芝芬坐在一邊，呆了眼睛，眯眯的臉上現出笑容，周西老見她這個樣子，以為是聽得來味了，越發搖頭擺腦，講得有味。吃一餐飯，就講了一餐飯。吃過飯之後，大家起身漱口。林雪老趁著這個當兒，就著桌上的筆墨，拿了一張局票，在紙後面寫了兩首詩，題目是《即席贈芝芬女士》，詩是；好是秋波剪水清，拈衣平視不勝情。
斷紅飛入雙蓬鬢，笑向生人道姓名。
撲朔迷離辨不真，蠻裝掩飾女兒身。
不須更著何郎粉，羞煞當年衛璧人。
他那張紙先遞給周西坡看，說道：「如何？」周西老摸著鬍子說道：「好！」
便順手遞給吳碧波道：「這兩首詩，卻牽連二位在內呢。」吳碧波接著同華伯平同看，笑道：「都不是事實，第一吳老闆沒和我們道姓名，第二我們也沒有哪個配稱壁人。」吳芝芬聽他們這樣說，明知道是說自己，卻不知道是說些什麼。周西老笑著道：「林大人做了兩首詩送你呢，這是難得的事。你回去，明天拿一張好紙謄著，你將來可以裱糊起來。」說時在吳碧波手裡接了詩稿過來，遞給吳芝芬。又說道：「我解給你聽。」吳芝芬道：「你們這樣說了一陣，我還不明白嗎？別解了，透著麻煩。」這時，將那兩首詩的稿子，揣在衣服插兜里，用手捏成了一個紙團兒。心裡想道：「詩也詩，見面就做詩，貧透了。」一賭氣，乘大家鬧著在說話，把那紙團捏在手心，冷不防，扔在痰盂子裡面，戴上帽子和周西老道：「乾爹，今天晚上，我還有堂會，我要先走一步了。謝謝您哪。」周西老道：「吃一餐乾爸爸，算什麼？