到了晚上，何劍塵到報館裡去，和楊杏園提起。楊杏園道：「交際場上的人，原來這樣不齊，怪不得有幾個窯姐兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？」何劍塵道：「這也難說，窯姐兒盡有在交際場中大出風頭的。譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。」楊杏園道：「她也算得天寶宮人，隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與歷史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起她了。」何劍塵道：「嗐！美人自古如名將，不許人間有白頭。提起蓋二爺，我要為普天下美人一哭。」楊杏園笑道：「你這樣感嘆之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？」
何劍塵道：「豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知年紀一老，顏色衰了，才具減了，鴉片煙癮又一天大似一天，簡直成了廢人了。當年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顏色衰了，名也減了，少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝討去續弦，偏偏嫁去兩年姓衛的又死了。」楊杏園聽了這話，感嘆道：「這樣看來，我要是設身處地，情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。」何劍塵笑道：「梨雲要是不死，晚景決不至於像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。」
楊杏園笑笑，說道：「提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地里去看看，總是為事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打濕了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？」何劍塵道：「你若是為別的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。」
楊杏園卻自笑笑。
辦完了事，他回到家裡，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不著，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別之處。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對著一盞燈，低著頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼颼颼的。猛然間聽得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。打開門，望外一看，西牆頭上，半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照著滿院子都是朦朧的。隱隱之中，好像很遠的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裡想道：「真是夜闌聞遠語，月落如金盆了。」忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛才看見的，好像那人小小的身材，還梳的是一個辮子。心想道：「難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先來看我嗎？」這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裡有一點影子。楊杏園平生是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕迹，也就算了。走回房去，到覺得有些倦，倒上床就睡了。
一覺醒來，已是十點鐘了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙著謄寫那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，雇一輛汽車罷。既可以帶東西，人也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車行，雇了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，又把書架上那隻仿古烏玉銅鼎，和那隻雨過天青色透明漏花御窯的海杯，一塊兒帶著。書架底下抽屜里，現成的鷗鵝牌檀香，是他自己常常燒著玩的，也用紙包了一小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想著自己那祭文里，不是有這樣一聯嗎？「白馬素車之約，敢負今生。只雞斗酒之情，有如此日。」我這裡哪來的只雞斗酒，不是當面撒謊？這樣想著，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡萄酒，復身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地里種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁著一重重的人家。
汽車走的路上，兩邊都種著夾道的楊柳，人在柳蔭裡面走，那種吹面不寒的東南風，在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾里地都是棗林，嫩綠的葉子里，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑著菜瓜之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，自己便吟起來：「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。」那汽車夫聽見，便問道：「先生，你要買瓜嗎？」楊杏園笑道：「不要。這就快到了吧？」
汽車夫道：「還有十幾里呢。」兩個人因話答話，便談了下去。汽車夫道：「這地方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？」楊杏園道：「不知道。」汽車夫道：「這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄著姨太太，說自己開車出城來玩玩，姨太太當真的和他出城來，到了這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在葦塘里。你說，這人手段厲害不厲害？」楊杏園道：「這種秘密的事情，你們怎會知道？」汽車夫笑道：「大公館，大宅子里的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，可是說到骨子裡，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還要清楚。」說到這裡，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。
楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑著迎了出來。他猛然一見是楊杏園，心裡想道：「這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又坐汽車了。」楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：「今年清明，楊先生沒來。」
楊杏園點了一個頭說道：「請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。」
管理員道：「是的是的。」說時，一個園丁正從裡面出來，管理員道：「你去把那汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開汽車的瞧你這個德性，恐怕也不能讓你坐。」他正說時，楊杏園走上前去了，他三腳兩步，趕著上前，跟著說話，問道：「上回那位總裁大人好嗎？楊先生常見嗎？」
楊杏園知道他問的是何劍塵，心裡好笑，便道：「我們同事，常見的。」管理員聽說楊杏園和總裁同事，臉上不由得現出笑容，又問道：「楊老爺在那位總裁手下辦事嗎？」楊杏園道：「我們是平等的地位。」管理員彎著腰道：「楊大人，您這出來一趟，還不是都要給國務總理上呈子請假？我們雖是鄉下人，常看群強報也知道點兒。」他一路說著，楊杏園哪有工夫理會他，只把鼻子哼著答應。一直走到梨雲的墳前，只見墳上蓋的青草皮還沒有綠遍，一望而知是一所新家。墳的前面，兩樹垂楊，柳條拖得有幾丈長，被風吹拂到石碑上去。墳的四周，都種著樹木。後面也是一帶棗園，棗樹上的花，已經到了半謝，被風吹著四散，滿園都是清香。天氣到了這個時候，別的花都不見了，四國全是綠油油的樹葉子。這墳在兩株柳樹底下，綠蔭黯然，映得人鬚眉皆綠，偏是這時，天上一陣濃雲將日光遮住，越發陰森森地。
楊杏園站在墳面前，不禁胸懷愴然，不是那管理員在這裡，便要掉下淚來。一會兒，園丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一隻鋼爐，一包檀香，都送在墳前坦地上。楊杏園這才把手上拿著的磁杯，放在墳前，將酒瓶打開，倒了一杯酒。將檀香放在鋼爐里，叫園丁取了火來燃著，對著墳先是作了一個揖，一陣心酸，不覺跪了下去。
這時面前只有那個管理員，楊杏園磕了頭起來。便對管理員道：「這地方買得到雞嗎？」管理員道：「村子裡有的是。」楊杏園道：「好，不論多少錢，請你和我買一隻來。最好是勞駕一趟。」管理員道：「可以，可以。」說著便走了。
楊杏園等他走了，便在懷裡取出那張祭文稿子來。他兩隻手捧著祭文，走近兩步，直到石碑的邊下，然後彎著腰對墳又作了一個揖。這時，四圍萬籟俱寂，不聽見一點聲音，只有兩隻小小的黃蝴蝶兒，在墳面前飛來飛去。他便念道：嗟夫！鞭回北里，空停遊子之車。月滿西樓，久斷故人之夢。河梁攜手，猶慘生離。青冢埋香，何堪永別？撫摩舊劍，攀樹低徊。惆悵啼鵑，臨風嗚咽。白馬素車之約，敢負今生。只雞斗酒之情，有如此日、魂兮歸來，伊其戚矣！猶憶閑雲偶出，新月初逢。揮青案之琵琶，靈犀暗引。比畫屏之蝴蝶，彩鳳雙棲。小鳥依人，私傳玉佩。長囗無恙，穩