楊杏園走出來一想，我去回劍塵一個信罷。便到何劍塵家裡來。何劍塵的夫人，梳著一個辮子，短衣短袖，褲腳子高高的，穿了一雙高跟皮鞋，低著頭，身子直轉，在院子里扯空竹。那位李冬青女士，也在這裡，穿著嗶嘰夾襖，黑洋皺裙子，踏了一雙青布平底鞋，素淡極了。清清亮亮的梳一個頭，只蓬著一點鬢髮，臉上一點粉也沒擦，白里越發映出紅來，一派聰明大方的樣子，都顯了出來。她抱著手籠著袖子，靠在走廓的柱子下，看何太太扯空竹，只是吟吟的微笑。她猛抬頭看見楊杏園，一面點了一個頭，一面笑喊道：「何太太，客來了。」何太太一回頭，見是楊杏園，笑得把頭直低到懷裡去。手一停，空竹掉在地下直轉，將手上扯空竹的棍子麻索一扔，搶先進屋子去了。
何劍塵在屋子裡笑了出來，請楊杏園裡面坐，李冬青也跟進來了。何劍塵因為他二人會面，想起還書的事，不禁說道：「天下事聚散沒有一定，東西也是這樣。
李先生丟了的那部書，據李先生說，好幾年不見了，不料一點兒沒動，卻在杏園那裡被我尋出來，物歸原主。這不是一個證據嗎？「李冬青聽了這話，就對楊杏園一笑道：」謝謝楊先生！不是何先生說，我都忘記了。「楊杏園道：」我也忘記了一樁事。令堂大人，前次不是托我打聽愛美學校的事嗎？我去是去了一回，就因為耽誤了，忘記回信，對不起得很。「李冬青道：」這是家母的意思，我就始終沒有想到這上頭去。這是不成問題的事了。「她本坐著的，說到這裡，起了起身，牽了一牽衣襟，然後又坐下，才說道：」楊先生那書里，還有幾首大作，恐怕錯夾在裡頭的，我當時寄回去了，收到了嗎？「楊杏園聽了這話，臉上禁不住熱一陣，卻笑道：」這本是做好了，打算在報上塞塞空白的，後來一看，究竟不大好，沒有發出去，不知道怎麼就夾在那本書里了。不知道的不要說我班門弄斧嗎？「李冬青笑道：」很好，是老手筆。哪時得工夫，我很願意請教。「何劍塵對楊杏園道：」李女士是個眼界極高的人，她說好一定不錯。不知道李先生看見的，是幾篇什麼文章？「
李冬青嘴角微微一動，有點笑意，正想說出來。楊杏園便說道：「幾首無聊的小詩，什麼好東西呢？」李冬青道：「楊先生太客氣了。我曾聽見何先生說過，楊先生近體詩做得最好。去年年冬，和張船山的八首梅花詩，尤其是傳誦一時，可惜沒看見。
楊先生能不能夠撿了出來，給我瞻仰瞻仰？「說完，先就微微一笑。楊杏園一想，我那八首詩，是本事詩，怎麼能夠拿得出來？本想說不值一看，又恐怕拒絕李冬青的要求，很不合適。便道：」事是有這一回事，並不是梅花詩，不過借張船山的原韻，做了八首感懷詩罷了。哪天得空，撿出陳報來，一定送給李女士指教。「說到這裡，便笑著對何劍塵道：」我這幾首詩，又是幾時傳誦一時了？你不是譽揚過份嗎？「何劍塵道：」從前人家不知道北京城裡有個楊杏園，自從你在報上登過那八首詩之後，……「楊杏園聽他說到這裡，生怕他老實的說出來，對何劍塵望了一眼。
何劍塵接上說道：「人家就說你是一個詩家，引得你越發的要作詩，還打算印專集呢。這不是傳誦一時的明證嗎？不過你在李女士面前，好像是小巫見大巫，總有些膽怯怯的，不敢說有本事，免得栽斛斗，是也不是？」李冬青禁不住笑了，搭訕著抬起手去理鬢髮說道：「我常說何先生是個會說話的人。」這時，何太太換了一件長些的衣服，又系了一條裙子，笑著走出來。楊杏園笑道：「我又不是客，嫂子為什麼還要換衣服才出來？」何太太道：「我倒不是為客來換衣服，因為到了一張新片子，我要和李先生出去看電影。」楊杏園笑道：「嫂子越發的文明了，在家裡講究運動，又講究高雅的娛樂。」這句話說得何劍塵笑了。說道：「她就喜歡上電影院，總是逼著我一陣，翻譯給她聽，電影看完，嘴也幹了。如今有了李女士陪他，我就如釋重負。」何太太道：「我就不懂你是個什麼臭脾氣！我看別人在電影院里，一對一對多的很，都是有說有笑的。怎樣我和你去，你就討厭？」何劍塵道：「你要知道，那一對一對的，未必是像我們這一樣的關係。有一大半是約著到電影院里去說話的。你說他們坐在一處，應該說話不應該說話？」何太太聽了這話，很不以為然，本想駁何劍塵幾句，因為李冬青在當面，有許多話不便說，便牽著李冬青的衫袖道：「時候到了，走罷。不要說閑話，耽誤了我們的電影。」李冬青站起來對楊杏園微微的鞠了一躬，笑著說道：「再會。」便用手牽了一牽衣服，同何太太走了。
楊杏園對何劍塵笑道：「我來的不湊巧，誤了你給太太一趟翻譯的差事。」何劍塵也笑道：「這個差事，要未結婚的時候才有趣味，結了婚以後，就沒有意思。」
楊杏園道：「此話當真。我看許多朋友在未婚的時候，歇不了一天不見他的未婚夫人。到哪裡去玩的時候，總是一對。一結了婚，只三五個月，便淡下來。不但不和他的夫人一路出去，有時出去玩的時候，還要隱瞞起來，不讓他夫人知道。這個理由安在，我實在不明白。」何劍塵道：「這卻不可以言語形容的，你叫我說，我也說不出來，將來你結了婚，你就自然知道了。」楊杏園道：「我連未婚的人兒還沒有，怎樣就談到結婚的事？」何劍塵笑道：「你想找個未婚的人兒？我路上卻有個人。」楊杏園聽了這話，不知道什麼緣故，心裡先撲通跳了一下。又微微的一笑，然後說道：「你這個願心，許得早了，還是你夫人要過門的時候許的哩。」說著靠在椅子上伸了一個懶腰，兩隻腳架起來，搖曳不定，望著何劍塵笑。何劍塵道：「不錯，這話是我說的。你要知道那個時候我說這話，是有目標的，打算給你做一個現成的媒。」楊杏園聽他這話，明知道他是指梨雲，不覺黯然神傷，說道：「日子真快，梨雲已經死了一百多天了。」何劍塵道：「清明節快到了，你要到義地去，告訴我一聲，我和你同去一祭。」楊杏園道：「不是你說，我倒忘記了。」說到這裡，又長嘆了一聲道：「『七千里紀鼓郵程，家山何處？一百六禁煙時節，野祭堪憐。』我是免不了要去，不過去了又要叫我幾天難過。」何劍塵道：「你念的這聯四六，我好熟，好像在哪裡看過。」楊杏園道：「《花月痕》上雙鴛詞的碑文，你怎樣不記得？說起《花月痕》我又想起來了，我那和張船山梅花詩的八首本事詩。
我完全是仿《花月痕》的意思，你為什麼告訴密斯李？她要我送給她看，我怎麼拿得出手？「何劍塵笑道：」好在你是個倚馬才高的人，你不會再做八首嗎？「何劍塵說了這話，望著他微笑了一笑，楊杏園倒不好意思，以為他這笑裡面，很有些皮裡陽秋呢。又閑談了一會，由詩談到桃花，楊杏園道：」白過了一大半春天，很是可惜，明天我們同到萬牲園看桃花去，好不好？「何劍塵順口答應」好「，楊杏園就約著明天十二點鐘一路去，他才回家。誰知到了次日，他去找何劍塵時，何劍塵已不在家，他一股子高興，又不願算了，便一個人出西直門到萬牲園來。
這一日，天氣很是和暖，風又小，塵土都沒有吹起來。走進園去，那些杈杈椏椏的樹木，都發了很深的芽，樹上東一撮子嫩綠，西一撮子淡黃。太陽照在身上，背上發熱，樹枝子擺動，微風吹在臉上，很是爽快。雖然北方春遲，春色還淺，可是這一看去，滿目都勃勃的有生氣了。走進動物園，順腳踏上木橋，俯看著河裡的水，帶著一點兒淡綠色。岸邊鐵網裡的水禽，鴛鴦鵝鴨之類，都在水裡游泳。內中有一對錦鴨，在那裡洗澡，它把脖子插進水裡，隨著鑽進半截身子，然後再由水裡鑽出來，那水從背上流下去，好像撒了一把珠子一樣，煞是好看。想起「春江水暖鴨先知」那一句詩，不覺提起了一股詩興。看了一會鴨子，走出動物園，向著石路順步走去，無意中走著，不覺踏上小道，離開豳風堂那邊遠了。這一帶都是菜地和果木園，有些園裡的園丁，正背著太陽，蹲在地里種什麼東西。幾隻喜鵲在地里跳著找東西吃，並不怕人。遠望園的北邊，一路柳樹林子，在太陽光里，列了一排非煙非雲的翠霧。三三兩兩的遊人，都在樹底下走來走去。楊杏園走的這邊，卻是空蕩蕩的，寂無聲息。他背著手走了去，四圍一看，並不看見整片的桃花。正在奇怪，回身看見地下插了一塊木牌，上面寫著「桃林」兩個字，想道：「這就是桃園嗎？」
一看附近的樹上，果然有三朵兩朵的花，其餘樹枝子上，綻著珠子似的，滿排了未開的花蕊。想道：「原來還沒有到開花的時候，還是來得早了。」步過桃園，是暢觀樓的對過，三架小橋，犬牙相錯的架著。這面前的一架木橋，對過有一樹半白半紅的花，樹枝斜伸在水面上，水裡頭也有一樹花影子。風吹過去。水波蕩漾，那水裡的花影，隨著水浪也都搖動起來。楊杏園看見這種景緻，不覺暗地裡喝了一聲彩，便一直走到橋邊去，這時，風已一陣大似一陣了，這一樹花，被風吹得花枝顫動，撲撲簌簌，只是往下落。只一會兒工夫，草地上，水面上，落了一片