楊杏園一覺醒來，已經另是一年。那窗戶紙上的太陽，又下來大半截了。漱洗已畢，喝著茶，想了半天，有一樁事好像沒辦，想了一想，原來是沒有看報。這時忽聽見吳碧波的聲音在外面喊道：「恭喜恭喜。」說完，人已經進來了。楊杏園道：「你這嶄新的人物，還好意思拜年。」吳碧波道：「人家都以為過年好玩，我反覺得今天沒有什麼地方可去。昨晚上打了一夜的牌。天亮了，又無可消遣，便和幾個打牌的，專門走小衚衕，看人家門上貼的春聯。這種事情，好像很無聊，其實有趣的很。譬如介紹傭工人家的門口，貼著『瑞日芝蘭光甲第，春風棠棣振家聲』。又像壽材店門口，貼著『生意興隆通四海，財源茂盛達三江』，牛頭不對馬嘴，卻是偏偏又有些意思。仔細一想，不由得你不發笑。」楊杏園道：「這一早晨，你們都是干這個玩意嗎？」吳碧波道：「糊裡糊塗一跑，由北城到南城，走的路實在不少，可是好的對聯，卻不過一兩副。他們到了南城，逛廠甸去了，我卻來找你。」楊杏園道：「去年何劍塵拿著許多紅紙回去，大概寫了不少的對聯，你何不去看看？」
吳碧波道：「你也閑著沒事，我們一道去談談，好不好？」楊杏園正在無可消遣，也很同意，便和他一路到何劍塵家來。
走到門口，並沒有看見貼春聯，卻有兩輛人力車，放在大門邊，好像是等人的樣子。楊杏園道：「我不進去了，這不是他家裡來了客，就是他夫妻兩人要出去。
何苦進去掃人家的興。「一言未了，只見何太太穿了一身艷裝，走了出來。後面跟著一位二十開外的姑娘，長發堆雲，圓腮潤三，雙目低垂，若有所思，皓齒淺露，似帶微笑。不事脂粉，愈見清灌。她身上穿了一件瓦灰布皮襖，下穿黑布裙子，肩上披了一條綠色鑲白邊的圍脖，分明是個女學生。和何太太艷裝一比，越發顯得淡雅。何太太一眼看見楊杏園和吳碧波，便道：」請家裡坐。劍塵在家裡。我不久就回家來的，回頭我們再打牌。「說著她和那位姑娘坐上車子，就拉起走了。
楊杏園道：「很奇怪，他家裡哪裡來的這一位女學生？看她樣子，樸實得很，絕不是何太太的舊姊妹，也不是何劍塵的親戚。這卻教人大費思索了。」兩人走進門，直往何劍塵書房裡走去，只見他面前桌上，擺著兩個圍棋盒子，一張棋盤，一本棋譜。他眼睛望著棋譜，一隻手兩個指頭，夾著一粒棋子，不住的在桌子上扳。
一隻手伸在盒子里抓棋子。全副精神，都射在棋盤上，兩人走了進去，他並不知道。
一直等他們走到桌子邊，抬頭一看，兩手推開棋盒子，才笑了起來。楊杏園道：「尊夫人剛才上車，想是逛廠甸去了。你怎麼不前去奉陪？」何劍塵道：「她是去拜太師母的年，我怎麼好陪著去？」楊杏園道：「你又信口開河，她哪裡來的太師母？」何劍塵道：「你們剛才進來，看見她身後還有一個人沒有？」吳碧波道：「不錯，她後面跟著一個女學生。」何劍塵笑道：「那就是她的先生，有先生自然就有太師母了。」楊杏園道：「這一位女西席，是幾時請的？怎麼我們一點兒不知道？」何劍塵道：「說來就話長了。有一天我在敞親家裡閑談，說到女子的職業問題，我敝親告訴我，說正是很要緊的事，不過不可本事太好了，太好了，就怕沒有飯吃。我說，這話太玄，我就問：」這是什麼意思？『他就說：「現在有個女學生，書也讀得好，字也寫得好，她丟了正經本領，只靠繡花賣錢吃飯，你想這不是本事太好的不幸嗎？』我就問：」這是什麼緣故？『他說：「這個女學生，原是慶出的，父親在日，是個很有錢的小姐。後來父親死了，嫡母也死了，她就和著她一個五十歲的娘，一個九歲的弟弟，靠著兩位叔叔過日子。兩個叔叔，一個是金事，一個還做過一任道尹，總算小康之家，不至於養不起這三口人。無如她那兩位嬸母，總是冷言冷語，給他們顏色看。這女學生氣不過，一怒脫離了家庭，帶著母親弟弟，另外租了房子住了。她母親手上，雖然有點積蓄，也決不能支持久遠，她就自告奮勇，在外面想找一兩個學堂擔任一兩點鐘功課，略為補貼一點。無如她只在中學讀了兩年書，父親死了，因為叔叔反對她進學校，只在家裡看書，第一樣混飯的文憑就沒有了。』」楊杏園道：「教書不是考學校，只要有學問就得了，何必要文憑？」何劍塵道：「你不知道她那種沒有聲譽的人，私立的中小學校，不會請她。公立的學校，他們又有什麼京兆派，保定派，許多師範畢業生，還把飯碗風潮鬧個不了，沒有文憑的人，他們還不挑眼嗎？所以我說的這位女學生，她就情願收拾真本領，幹些指頭生活。我聽了敝親說，很為惋惜，就說內人正打算讀書，她如願意做家庭教師，我可以請她。我敝親以為是兩好成一好的事，一說就成了。其初，我也不過以為這位女士國文精通而已，不知她的本領如何。況且她又很沉默的，來了就教書，教了書就走，沒有談話的機會，我也沒有和她深談。一直到了前五天，我們送了她一些年禮，她第二日對內人說，她沒有什麼回禮的，新畫了一張畫，打算自己掛，如今就算一種回答的禮品，請我們不要見笑。我將那畫一看，是一幅冬居圖，師法北苑，筆意極為高古。我就大為一驚，不料她有這樣的本事。後來我又在上面看見她題了一闋詞，居然是個作者。」楊杏園笑道：「你把那位西席，誇得這樣好，恐伯有些言過其實。」何劍塵發急道：「你不肯信，我來拿給你看。」說著，跑進裡面去，捧著一塊鏡架子來。把那鏡架於放在桌上，用手一指道：「你瞧，你瞧！」
楊杏園一看，果然是一幅國粹畫的山水。畫的上面，有幾行小字，那字是：窗外寒林孤潔，林外亂山重疊，地僻少人行，門擁一冬黃葉。
檐際兒堆殘雪，簾外半鉤新月，便不種梅花，料得詩人清絕。
楊杏園道：「這詞本不算惡，在如今女學生里，有能填詞的，尤其是不多見。」
說著，一看畫上面，有一塊鮮紅的小印，刻的是隸書，是「冬青」兩個字。他不覺失聲道：「咦，奇怪！這個名字，我好像在哪裡見過，但是一時想不起來，」便問道：「她姓什麼？」何劍塵道：「她姓李，你認識她嗎？」楊杏園偏著頭想了一想說道：「認識我是不認識，只是這名字，我好像在哪裡見過。」吳碧波道：「這有什麼可想的，這位李冬青女士，既然是個詞章家，難免向報紙雜誌上投稿，大概你在報紙上遇見她的作品了。」楊杏園道：「也許是這樣。」吳碧波笑道：「劍塵夫人有這樣一個好先生，將來一定未可限量。可是待先生要既恭已敬才好呢。」楊杏園道：「這一層我想一定不會錯的。你只看這一幅題詞和畫，用描金紅木鏡框子配起來，真是碧紗籠句呢，其他可想了。」何劍塵卻只笑笑，依舊把畫送到裡面去了。
一會兒，何劍塵家裡的老媽子，搬出許多年果子來。何劍塵一皺眉道：「不要這個，趕快收了去，把昨日蒸好了的那些成東西，可以切出幾碟子來。」說到這裡，對吳碧波道：「看你們的神情，大概還沒有吃飯。煮一點兒面吃，好不好？」吳碧波笑道：「你剛才要把年果子收了去，我原就老大不高興。如今有面吃，我自然是願意了。」何劍塵便吩咐家裡人辦去，又笑道：「不是不給年果子你們吃，這種東西，實在太俗，也沒有什麼好吃。」吳碧波道：「這樣說，你又何必辦在家裡呢。」
何劍塵道：「等你娶了老婆，你就會知道所以然。這都在奶奶經上，多少章多少條規定的呢。」不多一會，老媽子果然端上八碟臘餚素菜之類和一小壺酒來，三人一面喝酒，一面說笑。說了一陣，又說到這位李冬青女士身上來。楊杏園問何劍塵道：「你們嫂夫人，既然去拜太師母的年，怎樣這位先生倒在你們家裡？」何劍塵道：「她們也是前世的緣分，這位先生和這位高足，簡直不能隔一天不見面。李女士是前天在這裡教書的，昨日過年沒來，今天她在家裡預備了許多吃的，怕內人不去，就先來接她了。」吳碧波道：「她上面是個嫌母，下面是個弱弟，一個人長此維持下去，恐怕不容易吧？」何劍塵道：「現在她自由自主，不過負擔重些，倒不要緊。
從前靠著她叔叔的時候，十分可憐。前不久的時候，她曾做了幾十闋小令，敘述她的境況，題為《可憐詞》，可惜她不肯拿出來給我看。但是由剛才你們看的那首詞而論，已經值得碧紗籠了，那末，她的《可憐詞》可想而知，可憐的往事，也就更可知了。「楊杏園道：」文字為憂患之媒。這位女士，要是不認識字，糊裡糊塗的過去，或者不會這樣傷心。「何劍塵道：」你這話也有相當的理由，我卻也承認不錯。「
說到這裡，劍塵的夫人，已經回來了。何劍塵道：「你怎麼回來得這樣快？」
何太太道：「我知道三差一，趕緊回來打牌來了。」楊杏園笑道：「愛老師，到底不抵愛打牌。」何太太道：「我這個老師，也不能再教我這個無用的學生了。她要到學堂里，真做老師去了。」何劍塵道：「哪個學堂要請她？你怎麼知道的？」何太太道：「也是老太太說的，