卻說楊杏園似夢非夢病在床上，彷彿靈魂離了軀殼。飄飄蕩蕩，只在雲霧裡走。
遙遙的望去，山水田園，隱隱約約，都不很清楚。初看好像有一座大海，橫在前面。
那海里的波浪，堆山似的涌了起來。那浪越涌越高，卻不是波浪，仔細一看，有一些是樓台亭閣，有一些又像森林丘墓。正要看個究竟，一會兒又成了大海，依舊是波濤起伏，兇險萬狀。自己便不敢往前走，迴轉身來，又是一條很長的柳堤。堤裡面露出半截古廟，那廟裡噹噹響個不住，一陣很沉著的鐘聲，從柳樹林子里穿了出來。自己心裡好像明白了許多，用手擦眼睛細看，原來自己卻還睡在床上。那桌上的煤油燈，閃出淡黃的光來，滿屋子模模糊糊的，想是煤油已盡，夜深了。隔壁屋子裡的掛鐘，在這沉寂的境象里，那擺滴答滴答，搖動得更響。慢慢的想到未睡之前的情形，才記起是給梨雲送葬出城中寒病了。這時有一陣微微的呼聲，從隔壁屋子裡發出來，好像有人在外邊睡了。問道：「是誰在外邊？」便有人從夢中驚醒，在被窩裡答道：「是我。」楊杏園一聽，是胡二的聲音。知道一定是陪伴自己來了，也就沒往下問。心想我這病一定是很厲害，不然，也不至於有人看護來了。無端惹下這場病，這是何苦呢？胡二聽見他叫喚，便走了進來，在溫水壺裡，倒了一杯熱水給他。他就從被窩裡撐起半截身子來，接水喝了。睡的時候，倒不覺得，撐起身子來，方才覺得頭暈，噓了一口氣，便又睡了下去。頭一靠著枕頭，人就迷糊了。
第二次醒來，窗子紙上，已經曬著大半截太陽。他慢慢的爬著坐了起來，頭還覺得有點發暈，便披著衣服，擁著棉被坐在床上。見窗下桌子上，放著一大疊報，本想叫胡二弄點茶水進來，順便送報過來看，無如他住的，是另外一個院子，和門房隔得很遠，決計是叫不到人的。一聽隔院子里，鐵勺子敲著鍋，一陣亂響，微微的聞著一陣白菜煮肉的油香味。想道：「難道快吃午飯了嗎？我真是睡得失曉了。」
自己在被上坐了一會子，沒有洗臉，又沒漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，自行下床。心想幸虧是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像這個樣子，不病死也把人煩悶死了。正想走出房去叫胡二，何劍塵卻一腳走進來，失聲道：「咦！你卻爬起來了，你好了嗎？」楊杏園道：「我本想還睡一會兒，要點茶水，一個人也叫不到，只得爬起來了。」何劍塵道：「我早就勸你搬出會館，你喜歡這個院子僻靜，老不肯搬。害了病你就感到旅舍蕭條的痛苦了。我就去和你叫人罷。」說畢放下一捲紙，走出院子去了。
一會兒何劍塵轉來，楊杏園問道：「那一捲紙是什麼？」何劍塵道：「是春聯。」
楊杏園笑道：「你還弄這個，太無聊了。不說起來我也忘記時候了，今天是什麼日子？」何劍塵道：「今天是臘月二十三，是送灶的日子了。」楊杏園道：「二十三了嗎？單身做客的人，最容易忘記日子，沒有人提起，大概一直到響了爆竹，才知道過年呢。不過你也太媽媽經了，還鬧著貼起什麼春聯來。」何劍塵笑道：「我原不要貼的，我們那一位，一定的要辦。我想這事也有點趣味，只得弄起來。不過鶯聲燕語那些老套頭，未免大肉麻，所以又自己做了幾副。買了一些紙預備自己去寫。
你常告訴我的『養氣塞天地，煮酒論英雄』，我很喜歡它豪放，已把它預定下，算作堂屋門上的一聯了。「楊杏園道：」你大門口的一聯如何？我卻要看你的標榜。「
說時，胡二送著茶水進來，楊杏園一面洗臉，一面和何劍塵說話。何劍塵道：「很難著筆。鋪張不好，拘謹又不好，我想總以四五言為妙。我現在想了十個字，就是『猶守簞瓢樂，幸無車馬喧』。不過我嫌它腐一點。」楊杏園洗過臉，端了一杯茶，坐在躺椅上，聽著何劍塵的話，沒有做聲。雙目注視茶里浮起來的輕煙，半天笑道：「你下面用現成的陶詩，不如上面也用現成的論語，就是『未改簞瓢樂』罷。」何劍塵道：「總覺得有些頭巾氣，不好。你替我想一副罷。」楊杏園呷了一口茶，將茶杯放下，睡在躺椅上，閉眼養了一會神，說道：「我還不能思索，過了一二天，再和你擬一聯。不過你卧室的一副，我卻和你想得了。」何劍塵架著腳坐在那裡，端著茶杯搖搖頭道：「這個更不容易，要從大處落墨方妙。」楊杏園道：「『畫眉恰是生花筆，割肉親遺詠絮人』。如何？」何劍塵道：「不好不好，一來我不姓張，二來我又不在總統府當什麼書記和侍從武官，一點也不相稱。」楊杏園道：「上聯表示你的風流，下聯表示你的滑稽，不很合嗎？」何劍塵笑道：「這樣說你簡直是罵我打我了。我卻被生花兩個字，引起書房一聯，是『抄詩愛用簪花格，沽酒拚消賣賦錢。』」楊杏園贊了一聲好，說道：「你照樣送我一聯。」何劍塵放下茶杯，站起來，背著兩隻手在屋裡踱來踱去，復又坐下去說道：「有了，『吟詩小試屠龍手，賣賦消磨倚馬才。』」楊杏園笑道：「你這也是罵我打我了。」說著咳嗽了幾聲。何劍塵道：「該打，我只顧和你說話，忘記你是一個病人了。」楊杏園道：「不要緊，痛痛快快的談話，也很能提起人的精神，比較我一個人坐在這裡發悶，還好得多呢。」何劍塵道：「我原是沒有工夫，因為要看看你的病，所以繞個彎到你這兒來。明天我們南方人過小年，我叫我們太太親自燒兩樣江蘇萊，和你作一個長夜之飲，去不去？」楊杏園道：「謝謝！你們小夫妻在一處淺斟低酌，多麼有趣。
夾上我一個插科打諢的有什麼意思呢？「何劍塵卻再三的說，一定要他去。楊杏園道：」你的意思我明白了，以為明天是個小年，我一個人在家裡必定會發牢騷。其實到了歲寒日暮的時候，看見人家一籃一籃的年貨往家裡拿，隨時可以發生感觸的，何必一定限於明日晚上。早幾年呢，我確乎是這樣，現在外面一個人鬼混慣了，卻不發生什麼感觸了。「何劍塵知道他的脾氣古怪，見他不去，也就不勉強，談了一會自去了。
楊杏園一個人在屋子裡倒反顯得疲倦，飯也懶得吃，也懶起來走動。只買了一包餅乾，躺著喝茶，隨便吃了幾片。雖然口裡說沒有什麼感觸，看見何劍塵正式的過年，又鬧著貼春聯，一想起自己的失戀，人家的家庭那樣快樂，就不能無動於衷了。自己也怕越想越煩，便在書架上抽了一本《陶靖節詩集》看，看不到三頁，隔壁院子里，嘰啞嘰啞，發出一片拉胡琴的聲音。那胡琴拉的非常之慢，頭兩下聽去，好像是六工六，尺工尺。拉到第三下，便停了半天拉一個字。聽去老是嘰嘰嘰，啞啞啞。接上就有人唱：「我本矢，惡弄崗，散淡的倫拉。」聽進耳朵去，十分難受。
害病的人，原怕人吵鬧，這種初上手的胡琴，好比用鐵鏟子刮鍋煤煙的聲音，最是刺耳。楊杏園皺著眉毛，實在沒奈何，這時胡二恰好進來泡茶，他便問誰在拉胡琴。
胡二道：「是徐二先生。『他一聽，立時想了個調虎離山計。便道：」你去告訴徐二先生，說我有一封給蘇議長的信，請他來給我譽一謄。「胡二答應著去了，不一會兒，徐二先生果然來了。說道：」杏園，你好闊呀，居然寫信給蘇議長了。我就原知道你們鏡報後台的九號俱樂部，是一條好路子。如今果然要望上巴結了。「說著把手掩著半邊臉和嘴，就著楊杏園的耳朵說道：」你寫信給他，是不是問他弄幾文過年費？「楊杏園心裡想著：」既然騙他來了，若要否認，他一定要惱，不如騙他騙到底。「說道：」那卻不是，只因為他現在要保一大批簡往職，和薦任職，我想要求他在名單上加上一個名字。「徐二先生道：」你和他夠得上這個交情嗎？「
楊杏園道：「我有一個朋友，和他有交情，我不過托朋友間接說情罷了。」徐二先生聽他是間接的，便道：「我說呢，你哪裡會認識他？他家裡闊極了，有八個會客廳。除了一個洋會客廳，專會洋人之外，還有一個內客廳，專門是招待我們院里人的。有一天我們科長叫我送一封公事去，他就在內客廳里會我。他的記性真好，一見面，就能叫我的名字。究竟做議長的，腦筋和別人不同。你想我院里，單是議員就有八百人，若不是有本領的，哪裡能認識許多呢？而且他那個人又最客氣，待院里的屬員，就像家裡人一樣。那天還拿了兩匣埃及煙出來，親自遞了一根給我。」
楊杏園道：「原來你和蘇清叔，有這樣好的交情。怎麼他不把你的差事升一升呢？」
徐二先生道：「照交情幫忙，本來可以說得過去，然而呀，這裡面也有分別。」楊杏園叫他來，意思原是教他停止拉胡琴，哪管他議長家裡什麼事。如今見他嘴轉不過來彎來，正好把他的話撇開，便道：「日子真快，今天已是送灶的日子了。你們快放假了吧？」徐二先生道：「我們放了兩天假了。這幾天沒事，我正想找你教我填詞呢。」楊杏園道：「這個我也不會，我把什麼教你！」徐二先生笑道：「論起作詩，我還可以對付著和你談談，填詞我實在不懂。我今天在書攤子上買了一部殘的詞書，回來一看，老念不