卻說大家正談得高興之際，忽然聽見窗外一陣響聲，很是厲害。駱亦化便走出門去一看，只聽見他隔著窗戶說道：「好大的雪！把樹枝壓下來一枝，倒在窗戶上了。」楊杏園道：「下雪了嗎？我們只顧得在屋子裡做事，一點兒也不知道。」舒九成道：「早下雪了。我回家時候，路上就有上尺深了。」楊杏園道：「快點完事罷，編完稿子，早點回家睡覺去。」說著，便把自己的稿子趕快編完。抬頭一看，壁上的時鐘已經一點鐘了。穿上大衣，走出大門，滿街已經雪白，看不見一個人影子。那雪又大又密，正下得緊，在電燈光下看去，像一條街上的房屋，都在白霧裡頭。四圍靜悄悄的，也不聽見一點響動，車夫把車子拉出門來，把階檐下的積雪，印了幾寸深的小槽，車夫也直嚷好大雪。
楊杏園坐上車子，叫車夫去了面前的油布，藉著看看路上的雪景。一路之上，只看見幾輛人力車，街上沉寂的了不得。馬路上的雪，除去中間有一條被車子和人踏成的槽溝外，兩邊的雪地，不見一點痕迹。店鋪的屋檐下，睡著無主的野狗，卷作一團，看見車子過來，抬起頭來望望，一點兒也不留意，仍舊把頭插進後腿裡頭去睡。料想裡邊房屋裡的人，都擁著又軟又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。這時街上，萬籟俱寂，只有自己車夫的腳步聲，希瑟希瑟，一路響著。經過這條很長的馬路，就快到家了。只見雪地里有兩個人，並肩走了過來，電燈光底下，也看不清楚是什麼樣人。走到近邊，聽得裡面有一個人咳嗽一聲，那聲音很是耳熟。他仔細想了一想，竟是何劍塵的聲音，便冒叫一聲道：「劍塵！」誰知果然是何劍塵。
他便答應道：「是杏園嗎？」楊杏園笑道：「是的。」便叫車夫停住，自己跳下車來。何劍塵走了過來，兩個人都站在雪地里。楊杏園道：「你的車子哩？怎麼這個時候，在這大雪裡頭走路？」何劍塵道：「車夫請了假。我在報館裡完了事，在一個親戚家裡，接一位朋友回來。因為街上雇不到車子，索性踏著雪走了回去，倒也有趣。」楊杏園道：「你這位朋友，卻也是個知趣的人。」何劍塵笑道：「我可以介紹給你談談。」這時，和何劍塵同走的人，正立在電燈杆子後面，隔著密密的雪陣，只看見一個人影子，是個怎樣的人，卻看不清楚。何劍塵便叫道：「請過來，這位楊先生要請教你呢！」那人便走了過來，走到近邊，楊杏園一看，她身上穿一件短大氅，脖子上圍著一卷狐狸皮，頭上戴一頂絨線帽，卻是一位女人。楊杏園正在詫異，那人帶著笑音說道：「楊先生，好久不見。」原來是何太太的聲音。楊杏園道：「呵，原來是嫂子。這大的雪，怎麼你也和劍塵一樣，在雪地里走著，不怕冷嗎？」何太太道：「走得身上還發熱呢。」楊杏園道：「這夜深，從哪裡來？」
何太太道：「晚上在一個親戚家裡吃晚飯，接上又打了幾圈小牌。我是打算不回來的，劍塵在報館裡出來，偏多事跑去了，我只好跟著他一陣回來。一路之上，唧唧噥噥，他又有許多話說，惹得沿崗的巡警，都盯住我們望著，真是討厭。」楊杏園道：「我會館離這裡不遠，何不進去坐坐？」何太太道：「夜深了，兩個人踏雪玩，已經胡鬧，再要做客去，更不成事體了。過天再會罷。」何太太說完了，何劍塵便扶著她，在雪地里走去。
楊杏園也坐車回家。到了家裡，把大衣上的雪，站在階檐下，先抖了一抖，然後才進屋子。這個時候，外屋鐵爐子里的火，已經滅了。爐蓋上放著一把銅水壺，摸一摸，也沒有一點熱氣。桌上的煤油燈，煤油已點幹了一半，燈心吃不著充足的油，點著也不很亮。走進卧房，裡面越發冷冰冰的，鋪好棉被，自己倒上床就睡。
睡在枕頭上，只聽見那檐下的雪，被那迴風，灑在窗子上，微微有點響。想起這種長夜孤眠的境況，作客滋味，和何劍塵夫妻的愛好情形，翻來覆去，哪裡睡得著。
剛一合上眼，一覺醒來，已是紅日滿窗，天已大晴了。披衣起床，桌上放了有好幾封信，有一封信面上，卻是黃夢軒的筆跡，便先拆開來看。上面寫著，晚上七點，備有幾樣小菜，請來小園便酌，並有要事相商，請勿推卻。楊杏園想道：「他又有什事和我相商哩？管他，他的飯，是沒有什麼大作用的，盡可以去吃的。」
到了晚上，楊杏園便到遊藝園來，赴黃夢軒之約。誰知除了他以外，並沒有約第二個人。楊杏園便問黃夢軒有什麼事，卻要專誠奉約。黃夢軒道：「什麼事也沒有，不過請你來談談。因為你是個忙人，不說有事相商，你是不會來的。」楊杏園道：「既然這樣，我也不用客氣了。你請我吃什麼，你就趕快弄來，吃了飯，我去編我的報，你也好去演你的戲。」黃夢軒笑著答應了。便叫他的用人老劉，在小有天叫了一個十錦火鍋，兩樣炒菜，又要了一壺黃酒，就在屋子裡吃。黃夢軒坐在楊杏園的對面，端起酒杯子喝酒。楊杏園一眼看見他手指頭上，戴了一隻亮晶晶鑽石戒指，在電燈下，反射出光來。便問道：「這顆鑽石很大，怕要值七八百塊錢，你是哪裡買來的？」黃夢軒笑道：「我哪有許多錢買鑽石戒指，這是一個假貨，是我演戲用的。今天日裡帶上台去，忘記取下來，所以還戴在手上。」楊杏園道：「你這話，簡直欺我是鄉下人了。你且拿過來我看看，到底是真是假。」黃夢軒道：「不用看，真倒是個真的，不過這隻戒指，並不是我的，借來戴兩天玩罷了。」楊杏園道：「我也知道，不是你的，但是你並沒有什麼闊的朋友，在哪裡借來的呢？」
黃夢軒道：「你不要小看人，我就不配認識戴鑽石的朋友嗎？」楊杏園道：「你說，是誰借給你的？」黃夢軒笑笑，端著酒慢慢地喝，只是不說話。楊杏園正色道：「夢軒，不是我說你。我看你一面逛窯子，一面又和人家姨太太通信，實在向墮落的一條路上走。我把多年的同學關係來說話，希望你趕快覺悟才好。不然，輕而言之，北京這個地方，恐怕不許你站腳。重而言之，你這一生的希望，從此犧牲乾淨了。」黃夢軒被楊杏園把話一激，漲得滿臉通紅，勉強笑道：「你也不是泛泛之交，這話我當然可以告訴你，但是希望你緊守秘密。」楊杏園道：「倘若是不可告人的事，我當然守秘密，這個何消要你說得。」黃夢軒迴轉頭來，對門外望望。看見沒有人，才笑著對楊杏園道：「哪裡還有第二個，還不是上次我和你說的那一位。」
楊杏園道：「是笑紅嗎？」黃夢軒笑著點點頭。楊杏園道：「她是怎麼給你的？『噴夢軒道：」昨天晚上我到她那裡去，說起今天晚上的戲，是去一個闊人的姨太太，裡面有一幕戲情，一個鑽石的戒指，卻是戲的關鍵。她就問我：「要是沒有鑽石戒指，這齣戲就不能演了嗎？』我說：」戲裡東西，哪裡樣樣要真的。花兩毛錢在勸業場買個假的就行了。『她就把手上戴的這隻戒指給我看，笑著說：「我借這個給你戴，好不好？』我也笑著說：」我借這個充假胖子，丟了你的，我可賠不起。『她說：「你只管拿去戴，真是丟了，我不要你賠。』說著，她就拉著我的手，在自己手上，把戒指取了下來，套在我的食指上。」楊杏園道：「你昨天為什麼跑到她那裡去？」黃夢軒道：「我告訴你的老實話，她已經請我吃了兩回大菜了。老哥，人心都是肉做的，我要不去應酬她一兩個盤子，我覺得良心上說不過去。」楊杏園道：「你這才是糊塗話呢，難道她聯絡你，還是為生意起見嗎？我聽見說她做的熱客，有國務總理章學孟，有鐵路局長宋傳賢。章學孟出了一萬銀子討她作姨太太，她嫌章學孟老了，還不願意。她還愁著沒有生意做嗎？」黃夢軒道：「你們新聞記者耳朵真長。章學孟要討笑紅的事，你們怎麼也會知道？」楊杏園道：「這個消息，也不知道人家說了多少次了。你又是聽見誰說的呢？」黃夢軒道：「就是笑紅自己告訴我的。她說她原不是下賤人。她的母親是廣東什麼海關道黃大人的姨太太，她就是黃道台嫡親的女兒。家裡不說幾千萬，也有好幾百萬家產。只因黃道台的正太太十分厲害，就把她母女逐出來了。她母親起初還安分，只把自己的首飾，變賣著來過日子。後來變賣盡了，沒有法子，才把她押到班子里來。這種事情，章學孟也知道，所以很想要娶她，但是並沒有正式談過。她嫌章學孟年紀大，倒也是實在的事。但是這樣總理客人，總是天字第一號的闊客，也不能得罪。將來章學孟果然提起，她只好把條件訂得苛刻些，等章學孟辦不到。」楊杏園道：「據笑紅自己說，她打算提出些什麼條件呢？」黃夢軒道：「她說，第一，除了還債以外，還要置一萬塊錢的首飾。第二，不能把她關在公館裡，要准她自由出來玩。第三，要章學孟用花汽車正式的娶了去。這樣的條件，除了第一條，章學孟或者可以勉強答應外，此外兩個條件，正是闊人兒最怕的事，是萬萬辦不成的。本來笑紅也是大家出來的人，怎樣能夠完全以金錢為轉移呢。」楊杏園笑道：「什麼黃道台黑道台，你聽她的呢。有一班妓女，專歡喜冒充闊人外室的兒女，裝裝自己的門面。其實於生意上毫不相干，不過毀壞別人的名譽罷了。照我看來，就是要嫁給