卻說楊杏園移開那結子，又見下面有一張薄紙疊了四折。打開來一看，雖然字體歪斜，大小不一，倒是寫得清楚。那紙上說道：楊先生：你以今有八天沒來，不知這你是什麼意事。是那位得罪了你呢！還是我得罪了你呢？我想：一定不是為我，若是為他，你就不來。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也種小得，可連，我有好多話，不和你說，我去和誰說呀？人人都說王連苦，我比王連苦十分，今天老五進城，我送你兩樣東西，兩個西瓜，是圓圓的意事，這紅節子，是你告我的，什麼節同心，就表一點我的心把？信寫得不好，你不要見怪，望你見信就來，千結！千結！問你好你妹梨雲老七這信統共不到二百個字，以情書論，一句也不得力，又沒有文法，又是別字。
在平常人眼光看起來，可算是一個談笑的資料，可是楊杏園帶猜帶看，句句都打入他的心坎里去。並且想道：「她不過念了一本半干字課，就能寫信，總是聰明人。
要不是落在火坑裡，焉知不是一個可造之才。無論她誠意如何，寫起這封信來，也很不容易，就這一點，教人就很可感激哩。「想到這裡，不免一陣臉紅耳熱，心中說不出來一種感想，又是煩惱，又是痛快。
原來楊杏園哀樂中年，早已無心歌舞之場，只因梨雲生得嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫。偏偏梨雲的領家，又是一個有名的無錫老三，她要敲起竹杠來，一百五十，你就得應酬她。要不然，當你卿卿我我的時候，她捧著一管二馬車的水煙袋，也坐到一塊來，有一句沒有一句的，便對梨雲說，鞋子店裡的賬欠上多少了，裁縫工錢欠上多少了，哪裡的會錢到期了，小房子的錢已經欠了好幾個月了，嘮嘮叨叨，說一個不斷。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是難受。這還是善說啦，有時候也就硬說，誰的屋子裡今天有花頭，誰的客人肯花錢，說梨雲沒有手段，屋子裡老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一張肉臉，板得一點笑容也沒有，梨雲低著頭，嚇得哪裡敢說一個字。有時候，楊杏園厚著臉皮，替她頂上兩句，說北京各機關，都是整年的不發薪，一班老爺們，自己的衣食都維持不了，哪裡還能在外面逛，衚衕里生意清些，也是勢所必然。況且老七是個清倌人，有這樣的場面，也就比上不足，比下有餘啦。無錫老三說：「啊喲！楊老爺，我們吃這碗亻堂子飯，真不容易，你哪裡知道呀！」說到這裡就要背上一大本賬簿，又指著梨雲說：「阿囡年紀輕，好勝不過，看見人家穿的什麼好看，她也要穿什麼，人家戴的什麼時新，她也要戴什麼，我哪裡忙得過來。你要不答應，她就鬧小囡脾氣，這也不是，那也不是，有時候連飯也不吃。楊老爺，你是知道的，我是把她當作肚皮里出來的一樣看待，總拗她不過，只得借債和她弄了來，就是這一項，就大鬧虧空了。」楊杏園聽了她這一篇議論，哪裡有什麼法子駁回，到了終局，總是鼻子里哼著答應一陣了事。因此一來，他覺得到梨雲那裡去，樂不敵苦，懶得去了。這天他接著梨雲的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不說和梨雲的交情如何，就看這一封信的情面，也不能那樣決絕。去吧，又恨極了那個無錫老三。盤算了半天，不覺已到吃晚飯的時候，等到晚飯吃過，再也忍耐不住，只得穿起長衫，吩咐車夫拉車出去。上車的時候，輕輕的對車夫說了「韓家潭」三個字。
原來這冶遊的朋友，白天是沒有什麼癮，一到了晚上七八點鐘的時候，晚飯吃過，無事可做，就會想到衚衕里去。要是有兩三個同志在一處，就有一個人笑著先開口，說道：「去吧？」第二個人必定笑著答應道：「去呀，先上哪一家呢？」再不待第三句，不由得腳就動起來了。還有一班人走得慣了，竟有一定的時刻，到了時候非去不可。要不去就好像這天晚上，有一樁事情沒做，心裡老是不安。照這樣說來，楊杏園這晚的行動，也就國法人情，皆可相恕的了。
他到了松竹班，那毛伙都認得他，早提著嗓子嚷道：「梨雲，七小姐！」叫了一聲，這就算告訴她客來了的意思。梨雲掀開一角門帘子，望了一望，見是楊杏園，笑著說道：「哎喲！稀客！」楊杏園也笑著說了一聲道：「稀客！」一進門就看見無錫老三，穿一套半黑半黃舊湘雲紗的褂褲，袖子捲起高高的，露出碗來粗的一隻胳膊，坐在白竹布蒙的沙發椅上，有一下沒一下的扇扇子。她一看見楊杏園進來，笑著站起來道：「真是稀客，大概今天是走錯了路罷？可憐老七一天也不知念了多少遍，說不知道是什麼事得罪了楊老爺，真是嘴也念幹了。」楊杏園笑著問梨雲道：「這話當真嗎？」梨雲道：「你說真就真，說假就假。天氣很熱的，脫了長衫，正經坐一會罷。」說著，便走過來和楊杏園解鈕絆。楊杏園把鼻子嗅了幾嗅，說道：「好香。」低頭一看，看見梨雲胸面前鈕絆上，掛了兩朵白蘭花，便低著頭拿鼻子湊去聞。梨雲輕輕的一推道：「自在點（口虐）。」
楊杏園還沒有說話，只聽見院子里嚷了起來，有一人操著一口藍青官話，嚷道：「也不打聽你老爺是誰？對你直說了罷，陸軍部，劉都督駐京代。表處，我都有差事，惹起我的火來，仔細我寫信給警察廳，請他來封你們的大門。」楊杏園聽了這話，就把門帘子掀開一點兒縫，對外張望。只見兩個大高個兒，站在院子中間，一個手上拿著一根手杖，指手劃腳，在那裡罵人。一個便拉著他走，說道：「走罷，咱們別和他一般見識。」那人便搖著手杖，帶罵帶說的道：「這不能放過他們。咱們哥兒倆身上，哪天不有幾十張鈔票，要照他們這樣說，我們都使的是假的，要給總長和劉都督知道，不說咱們哥兒倆損壞他的名譽嗎？你別攔我，我就打電話給辦公處，叫他們來人。」這些毛伙聽見他叫人的話，也有點兒害怕，都遠遠的站著看。
還好，另外一個大個兒，死命的把他拉住，不讓他去打電話。誰知他兩個拉扯得厲害，長衫裡面，掉下一樣東西來，毛伙搶上前拾起來一看，卻是一條蔥綠色物華葛女褲。那一個大個兒，看見露出了破綻，只當沒有事，舉起手杖，指著毛伙罵道：「我沒有工夫揍你這班王八旦，回頭我叫人來收拾你們！」說著，就和那個大個兒，一路罵著出去了。這裡龜爪子，都笑了一陣，說：「這樣的客人，要是多了，姑娘們的衣服，都得保險才好。」
楊杏園聽見也笑了，便脫長衫，坐在風扇旁邊。這時，阿毛早捧出半個黃瓤西瓜來。楊杏園道：「我今天在家裡吃一天的西瓜，早吃夠了，不能再吃了。你們要吃，請隨便罷。」無錫老三道：「家裡是家裡的，我們這裡，是我們這裡的，總得嘗一點。」說著，拿出一隻白鋼茶匙，一個小飯碗，挖了半碗瓜瓤，遞給楊杏園。
他只得吃了一茶匙，把碗放在桌上。說道：「我在這裡，用不著客氣，實是在家裡吃多了，不能再吃。」無錫老三道：「喲！家裡哪來許多的西瓜，吃得這樣飽。」
楊杏園笑道：「也是一個至好的朋友送的。我向來不很吃果瓜，哪裡會巴巴的買來吃。」無錫老三笑道：「楊老爺這句話露出馬腳來了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不應當送西瓜。就是送來了，也不至於吃個飽。照這樣說來，至好送的東西，總要吃飽。在我們這裡只吃一小勺子，顯然見得，不把老七當是至好了。」楊杏園聽了這話，目視梨雲，微微一笑。梨雲生怕無錫老三看出破綻來，也笑著說道：「你笑什麼，姆媽這幾句話，還不是很對嗎？」她口裡雖然這樣說，究竟裡面心虛，滿臉通紅。無錫老三雖然是個有手段的人，也猜不出他們私下另外有段交涉，所以還把梨雲說的話，當作是撒嬌，哪裡知道人家秋波微送，已是靈犀暗通哩。楊杏園這一回來，本是梨雲那封信的效力，打算見面之後，說幾句安慰她的話，偏偏無錫老三坐在一起，無機可乘。只是說些閑話，哪裡的電影片子好了，公園裡面哪天的人多了。談了半天，轉眼已是九點鐘，楊杏園要到報館裡去了，便穿起長衫來要走。
梨雲是知道他有事的，也沒有留他，便和他扣上鈕絆。恰好這個時候，無錫老三有事走出屋子去了c楊杏園笑著向梨雲道：「你那封信寫得好，只是別字多了些。我還要留著當紀念品呢。」梨雲把楊杏園的胳膊，輕輕的捏了一把，搖搖手，又對門帘子外面努努嘴。楊杏園也不好再說什麼，只和她點點頭，就一掀門帘子走了。
這天楊杏園多吃了一點西瓜，晚上從報館裡回來，又晚了一點，吹了幾口風，到了家裡，身上有點涼颼颼的。一覺醒來，四肢疲倦得很。起來洗了臉，一面喝茶，一面看報，誰知只看了幾個二號字的標題，人就頭重腳輕，撐持不住，轉身又摸上床去睡，糊裡糊塗睡了幾個鐘頭。第二次醒來，覺著身上有些東西。睜開眼睛一看，身上已經蓋了一床舊洋縐的秋被，吳碧波拿著一本書，坐在下面桌子上看。他便一翻身，問吳碧波幾點鐘了，一句話說完，接上就哼了一聲。吳碧波道：「杏園，我看你這病起得很猛，請個大夫瞧瞧罷！我剛才給你蓋上被條，叫你幾遍，你都不知道。我一摸你的額角上，燒得像火炭一樣，恐怕不是