這時，何劍塵看見他滿面春色，心想這位先生有點情魔了，我且蒙他一下。因問道：「我剛才打電話催你，你上哪裡去了？」楊杏園隨口答道：「朋友家裡去了。」
何劍塵道：「有點不對罷？」楊杏園笑道：「我實告訴你，我到梨雲那裡去了來的，我還聽見許多新聞呢。」他便把所見所聞，略略說了一說。何劍塵道：「秦九爺的事罷了，這位上大森里教書的教員，倒是有趣。怪不得如今大學校的教員，都是一班情種子，這風流案恐怕是層出不窮了。」楊杏園道：「這路人對肉慾兩字，當然極力發揮，不過風流二字，我看他們還未必盡然。」何劍塵道：「你指望陶情風月，就是我們這班斗方名士乾的嗎？其實他們造的口孽，比我們是有過之無不及，我且給你看兩首詩。」楊杏園看罷道：「你這詩是哪兒來的？怕是花報上的材料吧？」
何劍塵道：「花報雖然滿幅淫詞，也不敢做得這樣顯。這是研究報副刊上登的，經文學家的特別介紹呢。」楊杏園道：「天下豈有這樣下流的美人，這詩也許有點過分吧？」何劍塵道：「什麼美人？他所詠的這個女子，我是很知道，就在大森里，論起價值來，也不過三等人物罷了。所以文人的一枝筆，也是最無平準的東西，每一樁事，揚之可使升天，抑之就可入地。好像這時你眼睛裡的梨雲，在你看來，是完全無缺的美女子，其實……」說到這裡，何劍塵忍住不說。楊杏園道：「其實怎麼樣？」何劍塵微笑道：「我不說，說了你一定不高興。」楊杏園道：「笑話了，她又不是我什麼人，她好也罷，不好也罷，和我什麼相干。」何劍塵道：「你真要我說嗎？我告訴你罷，她的眉淡而失秀，臉瘦而失潤，身小而不苗條，腰木而不婀娜。」楊杏園笑道：「得了，得了，某之不善也不如是之甚。」何劍塵道：「我說怎麼樣呢，你不是不高興嗎？老弟！我今天要忠告你一句話，這玩笑場中，我們偶然高興，逢場作戲，走走倒也無妨，若認真和窯姐兒談起愛情來，那末，你前途的危險，那就無可言喻。說重一點，就是有性命之虞，也不可知。花錢受氣，那還是件極小的事。梨雲呢，我知道是個天真爛漫的小孩子，她的鴇母可是十分厲害。近來因為家庭發生了問題，所以回上海去了一個多月。梨雲屋子裡的阿毛，就是她的死黨，是受了她重託的。明裡招呼梨雲，暗中實在是監視她，我看那種情形，對你已下戒嚴令。若是梨雲鴇母來了，那格外更加緊一步，保不定三百五百的，和你要求。我們窮措大，哪裡有這樣的大手筆？你要是不去，她正求之不得。這班鴇母的心腸，固然是要錢，但此還是第二著，第一著就是不許妓女和客人發生真戀戀。你對梨雲，這樣溫存體貼，正犯了她的大忌。她們眼中，只有達官貴人，得罪了你我這樣窮文人，不算什麼。你要不趕快省悟，煩惱馬上就要來了。」
楊杏園被何劍塵一番話，說得默然無語。仔細一想，自己本來向不涉足花柳的人，這回為什麼這樣迷惑，況且自己收入無多，要是這樣鬧下去，也非鬧虧空不可，迷途未遠，趕快回頭罷。他這樣一想，果然就把梨雲拋下，就是她打電話來找，無論是報館裡或會館裡，他叫人回話，總給她一個不在家。這樣毅力堅持，也不過一禮拜之久。他忽接著一封本京的挂號信，厚厚的一大包，拆開來一看，一個字沒有，只有一條湖色紡綢手絹，一張四寸相片。這相片上的小影，不是他人，正是棄之未久的梨雲。他看了這兩樣東西，未免就轉過念頭來，心想：「她那種小鳥依人的樣子，已經是我見猶憐，加之落花無主，飄泊風塵，用那同是天涯淪落人的例子而論，對她似乎不應這樣決絕。況且她對我並沒有用過什麼手段呢！」再看那張小照，嬌小動人，那條手絹，余芳猶在，心想：「她對我尚這樣戀愛，我置之不理，良心上未免說不過去。」於是把這個問題，擱在心上，整整想了一夜，不能解決，晚上到報館裡去，私私的把這事告訴何劍塵。他笑著說：「你要是禪心已作沾泥絮，就可把這些東西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地乾淨。情如流水，有孔即人。你要是這樣解決不下，正是與人以隙了」。他們正在這裡談話，找楊杏園的電話來了。
楊杏園接了話筒一聽，好像女人的聲音，說是找楊先生說話。楊杏園道：「我就姓楊。」說到這裡，那邊停了一停，又換了一個女人說話。問道：「你是楊老爺嗎？」
答道：「是，我姓楊。」那邊又說：「公事很忙啊，你不是天天不在家嗎，怎麼今天沒有出去呢？」楊杏園聽了那個聲音，知道是梨雲，故意問是誰。那邊說：「你問我是誰呀？你忘了誰，我就是誰。哼！真會裝糊塗啊。」楊杏園聽了這幾句話，不覺笑了起來。梨雲說：「我送給你的東西，收到了沒有？」楊杏園說：「收到了。
謝謝你。「梨雲說：」謝是不用謝，要是我沒有什麼事得罪你，就請你過來坐坐。
要是你公事忙呢，或者不願意到我們這種臟地方來呢，那也不敢相強，只好聽你的便了。「這幾句不軟不硬的話，說得楊杏園竟沒有法子回答。想了一想，答道：」好罷，我停會再來罷。「梨雲格格的在電話里笑了一陣，說道：」那末，我就等候你了，再見罷。「楊杏園把電話掛上，何劍塵已經全聽在肚裡，只是對楊杏園微笑。楊杏園很躊躇的說：」沒有法子，再去敷衍一回罷。「稿子編完，還只十一點鐘，楊杏園就要拉何劍塵同去。何劍塵說：」我要等一條重要的命令，這會子不能走，你且先去，我隨後就到。「
楊杏園也未便相強，只得先走出門來。只覺一陣寒風拂面，吹了滿身濛濛密密的小雨點，街上的電燈寒光燦燦，照見滿地都是泥漿。街上行人稀少，只有幾輛破膠皮車，梯踏梯踏，在泥地里拖著。不一會到了松竹班，裡面很是冷清清的，梨雲早從屋子裡接了出來，笑著說道：「楊老爺居然來了，這是想不到的事情哩。」楊杏園也不和她分辯，不過笑笑，攜著她手走進屋子。那種墜歡重拾的情況，酸甜苦辣，各味俱備。這時阿毛斟了一杯茶，遞給楊杏園，笑著說道：「七小姐年紀輕，不懂事，還得楊老爺照應點。」梨雲笑道：「是哇，照應點，不要太搭架子啊！」
楊杏園笑道：「天理良心，這樣爛漿也似的路，我都跑了來，還是搭架子嗎？」娘姨道：「這話也是真，我們這裡，今天清得來。」梨雲道：「一到有風有雨的天氣，教人就不願意在北京住。我想北京這個地方，要是沒有大總統，誰也不會來的。我是做鬼，將來也要回到蘇州去的。」楊杏園道：「你是不是盪口人？」梨雲道：「你怎樣會知道？」楊杏園道：「這也是劍塵告訴我的。他說問過許多姑娘，她們是哪裡人，她們必定說是蘇州；問她是蘇州什麼地方，她又必定說是盪口。好像成了一個定例，姑娘的籍貫，是非蘇州盪口不可。其實盪口地方，我也到過的，不過鄉下一個賣絲賣米的小鎮市，沒有什麼特別的好處。難道說這也像開點心店，是非冒稻香村的招牌不可嗎？」梨雲道：「你這話我不信，我就沒有對人說過是盪口人。」
楊杏園道：「你哪裡人呢？」梨雲道：「我是蘇州城裡人。」楊杏園問得口滑了，只顧著追問道：「住在哪一門呢？」梨雲正想往下說，那阿毛對她使個眼色，梨雲會意，笑著說道：「我小時候就到上海去的，這可記不起來了。」楊杏園看見梨雲欲言又止的情形，想起何劍塵所說，娘姨暗中監視梨雲的話，很覺一點不錯。便道：「這也難怪。我七八年前，在蘇州讀過書的，如今除了虎丘寒山寺幾處名勝地方，我都不很記得了。」梨雲道：「你說蘇州哪裡頂好玩？」楊杏園道：「那自然是天平山了。虎丘這地方，不過奇在平原中間，突起一座小山來，遠看是有點趣，真是跑到山上去，不過看些零零碎碎，大大小小的石頭。好像北京陶然亭，不過一個土墩，空負虛名。我們在南方的時候，心裡以為這個亭，必定有些景緻，到後來逛過一回，就不想第二次了。」梨雲道：「照你這樣說，你在蘇州，也是住過很久的了。」
楊杏園道：「我是十五歲以前，差不多都在南昌，十五歲以後，南北各省就跑得不亦樂乎，比較上蘇州多住一點。」梨雲道：「提起南昌，我問你一個人，你認得不認得？」楊杏園問：「是誰？」梨雲道：「她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。」楊杏園道：「你說的是她嗎，這正被你問著了，她還是我小時候的鄰居哩。在京的江西人，因為同鄉上的關係，很捧她，其實她這個人是不可救藥了。」梨雲道：「怎麼不可救藥呢？」楊杏園道：「這要從根本上說起來。當年我在南昌的時候，在小學裡讀書，不遠的路，有個女學堂，林燕兮就是那女學堂里的女學生，我上學的時候，十回倒有六七回遇見她。」梨雲笑道：「那末，你兩個人，有點關係吧？」楊杏園道：「那個時候我還小呢，關係兩個字說不上。不過她的歷史我是知道的。她姓李，單名一個萍字，是江西萍鄉人。十一二歲上就有了婆婆家，丈夫是個布店小徒弟，兩小無猜，還常常見面呢。後來燕兮的父親死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看見她怪可憐的