卻說吳碧波看楊杏園驚慌的樣子，便問他怎麼樣了。楊杏園道：「剛才這一陣旋風，我只覺得鬼氣撲人，所以嚇了一跳。走罷！這位張君，大概不願我們在這裡啰嗦哩。」黃別山站在那邊，正等的不耐煩，見他們來了，便同到公祭的地方來。
楊杏園見草地上擺著一副冷三牲，三杯酒，三杯茶，前面擺著一大堆紙錢。還有許多紙剪的招魂標，分插在各墳頂上。楊杏園對黃別山道：「這完全是我們南方的規矩。看見這些東西，好教人想起故園風景。」吳碧波道：「只是少了一樣，婦人們的哭聲。」楊杏園道：「果然，這種清明野哭，最是教人聽著斷腸。若是這地方，要有婦人哭聲，我真要替這些死者剪紙招魂了。」吳碧波道：「我的路遠，我要先走了。」楊杏園道：「你是在城門口騎驢子來的嗎？」吳碧波說，「是。」楊杏園道：「那麼，我們三人一陣走好了。」說著，三人離了義地，騎驢進城。那位管理員，因為要招待眾議院的徐老爺，財政部的劉老爺，也沒有出來歡送。三人騎著驢子，到了永定門，吳碧波便回學校去了。楊杏園和黃別山，也緩緩的走回會館。
走到香廠，已經是燈火萬家，只見對面一輛嶄新的包月車，點了四盞水月電燈，飛也似的走了過來。上面坐著一個麗人，穿一件蔥綠印度綢的旗袍，越覺得顏色鮮明。仔細一看不是別人，正是梨雲。梨雲看見楊杏園，對他笑了一笑，微微的點了一個頭。楊杏園百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一猶疑，來不及點頭，那車子早拉得去遠了。楊杏園想道：「我剛才這麼本雞也似的，人家招呼過來，也不理她一理，入家豈不要罵我搭架子嗎？」心裡想著，口裡卻是有一句沒一句的和黃別山說話。二人沿著馬路邊上走，不一時，到了家裡。吃過晚飯，已經到上報館的時候，便坐著車子上影報館來。編輯部里的人，都已開始工作。何劍塵面前擺著一大堆信件和通信社的稿子，他拿著一把洋剪子，敲著大餐桌子，正在那裡出神。一抬頭看見楊杏園，說道：「你怎麼這時候才來？」楊杏園道：「今天到郊外去了來的，晚飯未免遲一點，我剛才走香廠過，還碰見梨雲。」何劍塵見他想說不說的樣子，知道內中有文章。便對他笑道：「做事要緊，我們回頭再說。」便低了頭去剪通信社的稿子。楊杏園也在何劍塵對面坐下。何劍塵忽然失聲道：「咦！凌松廬被捕了。」
楊杏園道：「就是我們在九華樓同餐的那個凌松廬嗎？」何劍塵道：「可不是他。
究竟不知什麼原故被捕？若說他那個報會出亂子，我是有點不相信。「他們同事的一個翻譯，叫史誠然的，坐在那邊，不由的笑了起來，說道：」這事我很知其詳，是一篇好的社會小說。要在早十年，有這一樁事，那就了不得了。「何劍塵聽了這話，拿出一根雪茄，把嘴銜著，燃著吸了一口，靠在椅子上，銜著煙問史誠然道：」我願聞其詳。「史誠然笑道：」我先問你，凌松廬是哪裡人？「何劍塵道：」他是一個南洋華僑罷了。「史誠然搖著頭道：」不對。「何劍塵道：」他原籍是福建人。「史誠然道：」也不對。「何劍塵道：」你說，他是哪裡人？「史誠然道：」他不是內地人，他是台灣人，因為在南洋跑過兩回，就冒充華僑的招牌。他這回案子，有點拆白的意味，正合了鼓兒詞上的那句話，『偷韓壽下風頭香。』「何劍塵蹺起一隻腳來，把身子搖了一搖，說道：」這事慢慢有點趣味了，你且仔細的說。「
楊杏園道：「你這個樣子，倒好像演文明戲。」正要往下說，排字房徒弟，卻已連來兩次，催他們發稿子。楊杏園道：「快點發稿子罷，要像這樣談笑風生的鬧下去，明天只好停刊了。」這才大家止住了說話，各人發各人的稿子。稿子發完，大家到客廳里吃稀飯。何劍塵對史誠然道：「現在沒事了，你且把這段風流史說出來。」
史誠然道：「京津一帶，有一個張四，外號駙馬爺，你們是知道的了。」何劍塵道：「他和凌松廬有什麼關係？」史誠然道：「關係深得很啦，他們正是情敵啊！這話很長，容我慢慢的說。張四的二妻舅方子建，向來有名士迷的外號，這幾年睡在南邊玩骨董抽大煙，老頭子手上分下來幾個錢，已經是花完了。近來因為他的族兄，和極峰方面有點關係，他找了這點機會，就來京打算弄點事混混。靠著他老頭子那一世之雄，今天到舊國舊都來，諒也不至於沒有飯吃。果然，極峰顧念舊交，給了他一個高等顧問。方子建雖然做了個出山泉水，也還值得。他先來的時候，本住在族兄家裡，後來因為種種的不便，就搬到內務日報館裡去住。這內務日報的房子，正是他族兄的產業，十分的寬大，他也很願意住，不料就從此生出風波來了。原來辦內務日報的凌松廬，也是一個廣結廣交的朋友，別的不說，就依他辦的鴉片而論，便非他人所可及。聽說他有幾個聽差，都燒得一口好鴉片。他燒的法子，也和人不同，預備一百個煙斗，一個一個先把煙裝上。吃的時候，不必臨時燒煙，吃完了一口煙，就換一個斗，又沒有煙灰，又手續靈便。凡是在他那裡抽過煙的，都稱讚抽得淋漓盡致，至於煙上的香甜純凈，猶其餘事。他報館裡，有這一種特別的珍品，於是一班達官貴人，趨之若騖，都要一嘗異味。凌松廬也就趁此機會認識許多權貴。
這位方子建公子，搬到內務日報館來住，頭裡也和凌松廬氣味相投，凌松廬還把方子建作的詩，大批的在報上發表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方鏡花，一天從天津到北京來，找她的二哥。一進門，就看見凌松廬。在男的方面，看見人家哥哥在這裡，當然要慎重一點。哪知道這女公子倒毫不客氣，眉開眼笑的，開口就說：『喲！老五呀！你也在這裡嗎？』方子建說：「這倒奇怪了，我和他還是初交，你怎麼會認識他？『方鏡花說：」我們在上海早就認識啦，你不知道嗎？』方子建看見這種情形，已看破了五分，只好擱在肚裡。原來方子建和他大哥為著政見的差別，雖然有點不合，他這個妹妹，卻同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也沒有教訓他的妹妹。哪知道這位女公子，她反而自由自在的，也在內務日報館住下了。又有一天，凌松廬請客，除請大批達官貴人之外，還請了方氏兄妹。這位女公子是存心要和她哥哥搗亂，借著酒蓋了臉，在大庭廣眾之中，便和她阿哥開起談判來。說道：「二哥！張四這個負心的，他已經有了吳玉秋了。我們老爺子沒了，他沒有希望了，哪裡還要我呢？好哥哥，你就作個主，把我嫁給凌五罷。『回頭就對凌松廬說：」老五！你說好不好？』方子建聽了這話，把臉都氣黃了。在酒席宴上，固然不好說什麼，而且這女公子，也是幼年嬌養慣了的，自己也駕馭不了。只氣的說：「這是什麼話？這是什麼話？『在席的人，只得敷衍方子建的面子。連忙說：」令妹喝醉了，你隨她去罷。』誰知方鏡花一不作二不休，站了起來，大演其說。說道：「誰醉了，我們打開天窗說亮話，現在是戀愛自由的時代，張四既然要了吳玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不問我的事。二哥要答應就答應，不答應呢，我也能夠和張四離婚。這個年頭，就是老爺子在世，作了當今的萬歲，也管不了我。『說罷，氣勃勃的走進別屋子裡去了。只聽她那高跟皮鞋，一路走著得得的亂響。大家都鬧得不歡而散。演過這幕戲以後，方子建已經是氣極了。這時，一班抽大煙的來賓，還沒有全散，方鏡花偏偏愈激愈厲，帶著三分酒意，問凌松廬道：」熱得很，我要洗澡，你們這裡的浴室沒有壞嗎？』原來這內務日報館，是方子建族兄自蓋的上等住房，本有浴室，鏡花正是明知故問。當時凌松廬一選連聲答應著說『預備好的』。便教人引著那位小姐去洗澡。誰知她一進浴室，又嚷鬧起來。說是水管放不開，要人替她放水。凌松廬帶笑帶說道：「說不得了，我來伺候你罷。『凌松廬剛進去，方鏡花砰的一聲就將門關上了。這門是有暗鎖的，一關就鎖上了，一直過了兩三小時，這門才開。
那一班抽大煙的朋友，一樁一件，眼見耳聞，口裡雖說不出來，卻很不以為然。方子建雖有海樣大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那裡去，一五一十的說了。
他族兄說：「這事不能全怪三妹，我自有道理。『就如此如此，對子建說了一遍，於是昨日下午，凌松廬就被捕了。」他把這一段話說完了，稀飯也吃完了。楊杏園和何劍塵都嘆息一番，認為古人說，「生生世世不願生帝王家」這一句話，大可研究。談談說說不覺已是兩點鐘，大家便各自出了報館回家。何劍塵等楊杏園走到門口的時候，笑道：「我還有一句緊要的話對你說，剛才倒為談天忘了。」楊杏園站住腳，便問什麼事。何劍塵想了一想，說道：「明天再說罷，也不是一兩句可以說完的。」楊杏園沒再問，就走了。
到了次日晚上，他們在編輯部里見面以後，何劍塵卻一字不提，只是低著頭編稿子。楊杏園忍不住問道：「你不是說，有話同我說嗎？」何劍塵道：「你不要問，趕快編稿子，回頭再說。」說畢，對楊杏園使了