正文 《半落》——生命中感動的力量

歐陽杼/文

本以為在看過一些感人肺腑的小說之後,已經不會再輕易感動,沒想到看到結局,還是忍不住哭了。

在此之前,從沒想到警察的職場小說也會如此感人,原本以為鐵板一塊、眾志成城的警察部門,也同樣有推諉扯淡之事,這本書也印證了我一個想法:推理小說還有很多內容可以寫,我們的著眼點也不一定只盯在兇殺案的手法和詭計上。這本書兇殺案很簡單,也沒有什麼刻意的詭計,唯一構成謎團的,就是犯人犯案後兩天時間的空白。

這就是本書的精華所在。對推理小說,齋藤榮主張「不論是情節或故事,其本身就必須隱藏著一個迷,要有一個嶄新的結構」。雖然理論上來說應該存在沒有謎團但邏輯辯證味道也可以做到很濃的推理小說,但就我看過的絕大多數推理小說來說,作品中都或多或少有謎團的設置。有的推理小說用謎團造成表象與真相的不同,有的推理小說用謎團給人邏輯辯證的快感,而有的推理小說,則是用謎團來說明一個道理,比如這本《半落》。

回味這本書的時候,卻想到快一年以前的事情,時間也過得挺快的。那個時候,我還坐在寢室的椅子上,然後就感覺到強烈的搖晃感。愣了一下,才反應過來是地震。然後寢室里有位同學就馬上衝出去了,但我沒有。我們寢室在四樓,當時我的第一反應不是衝出去,而是蹲在桌子旁邊,一直等到那幾十秒過去之後,才衝下去的。每一次回想,都感覺有些後怕,躲在寢室不下去,這種作法很冒險,如果強度再大,這棟10層的樓鐵定是保不住的,而我們被壓在裡面,生還的希望也幾乎為零。可是換句話說,如果地震強度很大,就算立刻跑下去,也大概會被困在樓梯間,生還的希望也很小。在搖晃的那段時間,我真的想到了死。當時只是腦子裡浮現出來一種很奇怪的感覺,就是感覺自己會死在這場地震中。這種感覺一直持續到主震結束,然後我才匆匆忙忙地跑下樓去,那時候樓梯間上全是人,幸好大家都還比較有秩序,沒有出現太混亂的場景。之後陸陸續續從廣播里聽到死亡人數的上升,原本寶貴的生命現在只成了一個不斷增長的數字。

生命可以如此脆弱。

我想說的是,或許真的要經歷過什麼之後,才能看得懂這本《半落》,死並不困難,如果真發生地震那樣的事情,也就在一瞬間而已。對作品主人公來說,最困難的是活著。他殺死自己的妻子,已經對自己和警察這個團體的名譽造成了極大的損害,而他又恰恰最看重名譽,甚至勝過生命。如果是按照小說中那些警察的想法,梶聰一郎應該自殺,但他選擇不死,必定有比名譽更重要的原因。這種原因,必定是經歷過什麼,才會對人生產生這樣的想法——

人活五十年。

有次和無憶MM在聊天的時候,她說:「人總有一天會變得現實,不過如果人生一帆風順,這個過程會延長。」對現時的我們來說,真的是這樣,不過似乎也存在這種情況,就是如果一個人的心已經定型了,不管他遇到再大的挫折和困難,他仍然能夠保持一顆懷有理想的心。梶聰一郎應該就是這樣的人,而故事中出現的其他人物,諸如志木和正、佐瀨鈴男、中尾洋平、植村學、藤林圭吾、古賀誠司等人,就他們自身來說,早就過了懷揣理想的年齡了,可是在梶聰一郎的事情上,他們察覺到了梶聰一郎的良苦用心,不約而同地選擇了緘默,成全了別人的心愿。

或許有的人看這本書,會覺得這本書過於誇張,或是說已經不太可信了。但就我個人的想法來說,我寧願相信這個理由,不過我想這本書最重要的訴求,不是你相不相信這個理由,而是你相不相信生命中永遠存在令人感動的力量。

上一章目錄+書簽返回目录