平成二年 十二月八日晚上，巢鴨——
「喂！公主，你在犯案現場要怎麼小便呀？」
女記者剛從廁所回來，洪亮且粗野的聲音貫穿了筵席，捕捉著她的背影。
「討厭！」
一個期待中的開朗回應，學生頭的女子猛然回頭，討人喜歡的下垂眼立刻找出這個失禮的聲音來源。「署長 ！真討厭！」她瞪了上座的後閑耕造。她的表情中一半是她應有的憤慨，一半則是帶著被人調侃的喜悅。
後閑搖晃著他那三角瓶般的龐大身軀，發出豪爽的笑聲。早已酩酊大醉的他，說話也變得毫無保留。女記者嘟著嘴，後閑以誇張的手勢要她到自己身旁，繼續調侃說：「來吧！尿都撒出去了，該補充啰！」
人稱「公主」的國領香澄早已習慣這樣的場合。她也當仁不讓，勇猛地喝下半杯冷清酒，接著立刻要對方回敬。
「來！喝吧！這次換性騷擾署長上廁所啰！」
「性騷擾？你是說關原嗎？ 幹嘛提到別家署長？」
他一臉認真地反問女記者，這隻能說是他太大意了。香澄開心地手舞足蹈，逮到機會口齒伶俐地消遣署長說：「不懂性騷擾還當什麼署長啊？性騷擾就是好色的中年男子戲弄花樣年華的年輕女子，這裡不就有個性騷擾男子的範本嗎？」
時間已過了下午十一點，尾牙宴正漸入佳境。
管區幹部和跑社會線的記者交雜在一間不甚大的和室宴會廳內，把房間擠得水泄不通。通常這一個時刻該是一行人前往第二家、第三家店的階段，然而這一天傍晚，一輛卡車輾斃了兩名補習回家途中的小學生，而且肇事後逃逸，無奈之下，這場尾牙只好暫告流會。會計課長為這場尾牙勞心勞力，或許是上帝聽見了他的祈求，漏洞百出的臨檢竟然輕輕鬆鬆逮捕了肇事駕駛，輾斃事件也就此迅速破案。
歷經一番波折後，遲了兩個小時，尾牙總算開始了。這算是因禍得福吧！大忙一場之後的欣慰，以及潛在的同業意識，今晚格外拉近了管區幹部與記者之間的距離。平時雙方總愛爭論人權、代用監獄等無法達成共識的議題，唯獨今晚一切休戰，發揮難得一見的默契，處處可見圓滾滾的背影勾肩搭背，醉得搖搖晃晃，猶如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶當麥克風，兩個男人高歌男女對唱曲；有人順著醉意比腕力而青筋暴露；有人相互炫耀自己的豐功偉業頻頻點頭，彷彿一場親密夥伴之間的酒宴。
會計課長坐在末座露出滿心歡喜的笑容，這時一名清醒的年輕刑警掠過他的背，沿著牆壁躡手躡腳、靜悄悄地靠近上座。然而在座個個爛醉如泥，根本就沒有意識到他的出現。年輕刑警掌中緊握著一張沾濕汗水的紙條，來到酒桌的死角，輕輕攤開在後閑的大腿前。「嗯？幹嘛？」
刑警不回答，將視線投在紙條上。後閑遺憾無法繼續與香澄嬉鬧，但又以莫名清醒的腦袋順從了刑警的視線。
——什麼？
有關十五年前的女教師自殺一案
可靠消息表示他殺嫌疑濃厚
煩請儘速回署
紙條上草草記下了大致狀況，只有聊聊幾個字，但反倒凸顯了它的嚴重性。
訊息以同樣的方式擴散到筵席上的各個角落，傳達給負責辦案的每個警官。香煙煙霧無處可去，在白煙瀰漫的空間里，恢複了神志的眼神兩個、三個相繼交疊。
後閑首先有了動作。為了不讓人察覺，他悄悄在腦中數了幾秒，若無其事地離開聊天的圈子，接著以突破敵營的心情直衝沾有水漬的紙門。
——好死不死，怎麼發生在今晚呢。
後閑將酒席的喧嘩緊閉在他背後，嘆了一口夾雜了焦慮的嘆息。「警察和媒體是同一輛車的兩輪」，這是他一貫的想法。只要雙方適度地發揮各自的功能，即能天下太平。但一旦有一邊輪胎胡亂轉動，便會失去平衡，招致社會動亂。警方的秘密行事煽動媒體搶獨家的競爭行為，近來確實造成許多膽大妄為的記者做出誤報或是虛報的行徑。最近警察與記者的聯誼會已經鮮少舉辦了，然而後閑依舊專心經營這一層關係，儘可能拉近媒體的關係，只希望利用文字或電子媒體的力量，打通官民之間的隔閡。警察與媒體之間，存在著無可救藥的勾結與反目成仇的畸形架構，這樣的關係老早就發霉發臭了，他有時也會自嘲自己想得太天真。然而那些有後台撐腰的傢伙們，戴著溫和的假面，陰險地企圖操作媒體。一想到這裡，他心中不由得萌生一股使命感：我們這些從巡查 一步步爬上來的警官，怎能放手不去經營這層關係呢？
即便如此，「汽車的兩輪」這個理想也需要斟酌時機與情勢。若一開始就讓記者拐走最重要的訊息，總是讓他們搶先報導，打亂辦案程序，這麼一來，該辦的案子也難逃半途夭折的命運。即便事後被人誣告成「撒謊署長」，該沉默的時候就該保持沉默，該躲避的時候就得儘速躲開，這也是署長難為之處。
酒席上，其他調查幹部也紛紛離席，有人以老兵的口吻說：「老人家該回家睡覺啰！」有人則假裝如廁悄悄消失。場內只剩交通、預防犯罪、警備等不直接觸及命案的幹部們。就警方的角度而言，他們也擔負了阻止記者、管制資訊的任務。
另一方面，記者們的狀況則是，大部分的資深老手、或人稱狠角色的記者們也混雜在菜鳥之中，與以海量著名的警官們正面交戰的結果，平時的敏銳度全都深深的沉到酒杯底了，唯有剛才那位國領香澄稍稍起疑說：「署長怎麼上廁所上那麼久啊？」
署長的黑頭車在寒風成束的餐廳後門巷子待命。
「喂，真的是命案嗎？」
後閑臃腫的屁股陷在車座里，只有左腳仍留在車道上，輕聲細語地問了跟著他過來的細長影子。
「……好像是。」
刑事課長時澤剛翻了翻記事本，含糊答話。
「我先說明十五年前的案子——女教師橫死在自己所任教的高中校舍旁。當時研判她為失戀所苦，因而從頂樓跳樓自殺。可是……」
時澤充滿血絲的雙眼緊盯著筆記。腦袋似乎清醒，但酒精效應讓他的上半身向左右大幅搖晃，雙腿也支撐得不甚牢固。
「那怎麼會變成命案？」
後閑迫不及待地催促他。
「大約一個小時前，有人通報這是一起命案。據說兇手是她的三名男學生。」
「你是說學生殺了老師嗎？」
臉、眼睛、鼻子都圓滾滾的後閑，連嘴巴都張得圓圓地反問回去。
「是的。據說這三名學生在女教師死亡預估時間裡，說什麼要執行『亞森·羅蘋計畫』，在深夜裡潛入校內。這個舉動似乎關係著女教師的死亡，可能是他們將老師推下樓——大致內容是如此。」
「什麼亞森·羅蘋計畫啊？……」
「他們是這麼說的。」
「這故事也太幼稚了吧。」後閑一臉無奈，但又立刻提振精神，繼續問道：「然後呢？有什麼證據證明他們三人殺人嗎？」
「這我不清楚。」
「會不會是假消息啊？」
「消息來源似乎假不了。本廳 傳話說，這是具有可信度的情報。」
「什麼？」後閑一臉狐疑，「你說這是來自本廳的情報嗎？」
時澤皺起眉點點頭。他的想法和後閑一樣。
「可靠的大哥」總是礙手礙腳。若警署和本廳有良好關係，靠著關係取得情報，再請求本廳支援，這倒是不會產生問題，既好辦事又能保住警署的面子。但若本廳先握有情報，由上往下下達命令，這就難搞了。下場就是被上層當成辦事工具。身處在同一個組織內，後閑無意對抗他們，然而這樣的局面往往遭人懷疑警署的存在意義，讓他不由得感到失落。
「不過……」後閑依舊皺著眉頭說：「既然本廳這麼說，那應該就是假不了啰。」
「應該是吧。只是……」
時澤欲言又止。
「只是怎樣？」
司機正要關後車門，但察覺到對話中的緊繃情緒，立刻住手。
「就算是命案，過了明天也就過了追訴時效。」
汽車賓士在深夜的街道上，俗艷的霓虹燈成了幾條帶狀飛逝而過。後閑感到氣悶，伸手按下車窗按鈕。突如其來的冷空氣，讓他看清楚手錶上的時針。
——追訴時效到期時間只剩二十四小時呀。
在旁人眼中為人海派，下屬對他的評價也不差，後閑這樣分析他自己，然而交通才是他的專業所在，他缺乏調查經驗。老實說，刑事案件對他而言太沉重了。況且這個案件離追訴期只剩一天，如果可以的話最好不要沾邊。他可以預期本廳的厲害人士勢必大搖大擺地掌控辦案大權，不過在組織內每個人都有他應盡的角色。簡單來說，後閑的工作就是不露聲色地接觸記者，還有在辦案出現錯誤時，面對成排的鏡頭深深一鞠躬。
不管如何，明天絕對會是忙碌不堪的一天