開著的窗戶傳來蟬鳴之聲。七月份最後一周的星期六。永島過午仍未起床。早就醒來了，但沒想爬起來。他躺在單間的鐵床上，望著香煙熏黃了的天花板發獃。
不僅身體，連腦子也積累了疲勞。上月末，接到了不合時宜的任命：刑偵部搜查一課調查官代理。一句話，就是一邊當驗屍官的司機，一邊學習驗屍技術的見習崗位。這是一項很突然且無法理解的調動。在L縣警本部當了十五年警察，永島沒有固定地盤。他在各部門待過，諸如地區課、生活安全課、交通課、刑偵課等。同僚們半開玩笑地叫他「萬金油」、「身通百藝、潦倒一生」等等。鑒證也做過，但只是兩年。一般認為，作為專門的鑒證職位，他不可能被任命為調查官代理。大體上那個崗位是為警部級人員預定的。為何要起用他這個三十三歲的巡查部長呢？
永島忙得連這個疑問都忘記了。本部搜查一課驗屍官的桌子上，每天有數件縣內發生的、死於非命的案子報上來。驗屍官領導的驗屍班要看屍體，若多少有他殺的嫌疑，就要請驗屍官赴現場。在L縣警本部，這樣的請求率極高。理由之一，在於「終身驗屍官」的存在。過往實績說明了問題。「終身驗屍官」看穿了很多下面認為是自殺或者病死的他殺案件，也推翻了數量相當的、視為他殺的案子，作為「沒有異常」處理。所屬各地警方懾於他的驗屍眼光，也很依賴他，所以，只要死法不是「清白無誤」，就會低聲下氣請求倉石調查官出現場。
為此，驗屍官專用車司機能在縣警本部桌子前就坐的時間少得很。他得載著倉石東西南北地跑。大凡出去就有屍體等著他們。刺殺致死。毆打致死。淹死。燒死。縊死。軋死。中毒而死。觸電而死。要目睹所有的「慘死」。最難忍受的是屍臭。衣服會附帶上，再沾到皮膚上。驗屍中間很想在鼻子下塗上薄荷膏，但倉石決不允許。倉石說臭味也是一種信息。有反應了。永島吃得少了，體重掉了三公斤。倉石笑笑對他說：「你去吃肉、泡女人吧。」給了永島調動後的第一次休假。就是昨晚。
永島離開床鋪。
門鈴響了。從時間看，他猜是早瀨綾子。到了周末，有時她會出現，給他做午飯。關係還不深。綾子似乎在意她比永島大兩歲。她說：「這工作夠戧，得好好吃東西。」以這樣的說法作上門理由，她更多地想作為姐姐存在，而不是女人。
不過，今天情況有異。
永島套上件襯衫去開門，見綾子嘴角上掛著僵硬的笑容。臉頰紅紅的。兩手拎著鼓囊囊的超市購物袋子。綾子的模樣告訴他：不僅是午飯，晚飯也在其中了。
「不打擾你吧？」
綾子說著老話，眯著眼往單間的裡頭看。雖然沒有對彼此間的異性關係多談，但還是對「女人的影子」敏感吧。
「瘦了吧？」
「噢噢，有點。」
「沒正經吃東西吧？」綾子邊脫鞋子邊說。
「午飯還沒吃？」
「對呀，什麼都沒吃呢，剛起來。『」
「那我馬上做。涼麵行嗎？」
「不好意思，老要你這樣。」
「還客氣！」綾子笑嘻嘻看著永島，「不用說，讓我來就行。我喜歡。」
永島坐下，注視著站在小煤氣灶前的綾子的背影。他自然地平靜下來了。他切實地感覺到，他被她吸引，喜歡她。
頭一次見面是兩年前。永島處理綾子的小型轎車自損事故。她的車子撞斷了道路標誌桿，左前部位嚴重受損。還好綾子沒有受傷。他安慰了驚慌失措的她，打電話給保險公司，安排拖車。當時，這算他的本職工作，沒有留下有印象的對話之類。今年三月，兩人在交通安全協會主辦的宣傳活動中偶遇，活動結束後的聚餐，便相鄰而坐。綾子說，她在縣裡的大銀行工作，義務為宣傳活動跑腿。喝了酒的她話很多，「別看我現在這樣，二十多歲時，是銀行里的出納之花哩。而現在呢，就待在後方的後方啦。嘿，這工作，有點像女播音嘛。」那時，都知道了彼此是獨身。
在永島眼裡，三十五歲的綾子作為女人很有魅力。開始交往，她較真和嬌氣並存的可愛一面，也清晰地呈現出來。從含蓄的幾句話里，能想像她曾被男人粗暴對待過吧。不久，永島微微產生了結婚的願望。如果這次不成功，肯定是自己不行吧。永島對綾子有這樣的想法。
「合不合口味？」
綾子唱歌似的說著，端來了涼麵。
永島雖然沒有食慾，還是稀里嘩啦猛吃。
「嗬，好吃好吃。」
「真的？」
「涼麵有各種味道吧？這種味道，我喜歡。」
「太好啦！」
綾子也動了筷子，但還沒往嘴裡送，就快嘴快舌說道：「好像很忙啊？」
永島抬起頭。綾子探尋的目光就在眼前。
他馬上想到了。在他圍著屍體連軸轉的這一個月里，綾子好幾次來這裡。每次都為見不著人嘆氣。可能就抱著這樣的想法：沒指望了吧？所以今天出現時，笑容變得僵硬了。她買了足夠做晚飯的肉菜，打算見到人就黏上。沒錯。綾子臉紅耳赤，好像化了淡妝，其實是早就下了決心，或者說是做好了思想準備。
愛憐之心油然而生。永島看著超市購物袋說：「晚飯也能吃上嗎？」
綾子眼神蕩漾。
「行嗎？」
「什麼事行不行？」
「待到晚上。」
「當然。」綾子滿臉生輝。
「真的？」
「當然真的。」
「那，待到這麼晚，今晚就住下吧。」
「好啊。」
「我可是當真的啦。」
「當真吧。」
「不過，可別跟別的女人撞車了啊。」
才沒這樣的女人哩——
永島想輕鬆地說出，但臉上繃緊。他慌忙要補救，但他自己也明白表情變得更加猙獰了。
綾子洗過碗碟後，說還是走吧。永島挽留，但她不聽。「我還會來的。」她原本臉上就有寂寥感，硬擠出來的不成樣子的笑臉好凄涼。
洗物槽前的地板上，留下了超市的袋子。鼓鼓的袋子一旁裂了口子，滾出來胡蘿蔔和土豆。是要做咖喱的，還是煨燉？
高島躺倒在床上，翻過身，仰望著天花板。
還沒忘卻。雖然是十七年前的事情了……
內心藏著歲月也無奈的痛楚和情熱。
手自然地伸向腹部。
還有。確實還在——朱美手臂的溫暖。
夏天。十六歲。對家和學校膩透了。沒有能待的地方。駕駛偷來的摩托車。後背總是貼著朱美。他真心地想，沖開黑暗疾馳的話，能去到另一個世界。
沒什麼可怕的，只要兩人在一起，死也無妨——
想法上永島也一樣。二人共鳴、融合、同化。
他太喜歡朱美了。
朱美睫毛長得驚人，大眼睛看起來總是濕潤的。臉頰上有小小的黑痣。一笑就有酒窩，黑痣便隱藏起來了。他覺得好玩，開她玩笑，逗得她笑。開始交往第三個月，在朱美十六歲生日那天，二人發生了關係。二人都是第一次。之後就難捨難分。走到哪裡，都是兩人一起。天天水乳交融。
朱美周期性情緒低落。家中的事情，帶給她很大煩惱。她曾趴在永島胸脯上哭了一個晚上，說「我是個私生子」。她的親生母親，把這麼一個民法上早就消失的忌諱的詞，烙印在她的心上。這位年輕媽媽在城市邊上開一間小飯館，她跟朱美完全不像，是個很計較的女人。她從不公開朱美父親的名字，但一喝醉，就發泄被拋棄的怨恨。「那傢伙，沒有一滴血是紅的」、「總是威脅我『打胎、打胎』，腦瓜子好的男人，在這種時候就很冷酷」。朱美抱怨不想回家的日子多起來了。他們在遊戲機中心過夜。也曾睡在卡車貨斗里。盡量互相溫暖對方。二人掙扎著將整個身體都緊緊地貼在一起。
永島覺得，只要有朱美就行。不需要父母、家庭、學校了。他想兩人在一起，一直生活下去。他毫不懷疑。可是——
朱美死了。
朱美被畜生們奪去了生命。
永島走出公寓。
他在城裡駕車，漫無目的地行駛。
星期六的下午。鬧市區擠滿了青年男女。坐在護欄上的男人，是在物色對象吧。茶褐色、銀色、紅色的頭髮……
永島嘴裡嘟噥著：「混小子們……看我收拾你們……」