白色小型轎車停在工廠舊址的一角。
消音器連著膠管，前端塞入車內。以膠管的厚度，在駕駛座的車窗形成一條縫隙，這條縫隙從車內用膠帶封貼住。
町井春枝的臉抵在駕駛座旁的車窗上。肌膚的粗糙足以說明十年的歲月有餘。也許不喜歡化濃妝，所以對自己的死不加修飾。只是微微張開的、形狀好看的嘴唇上，畫上了漂亮的、春意的粉紅色口紅。年過三十的女士使用這種顏色，會略感遲疑。
留美悚立於車旁。她真是驚呆了，想挪開卻走不動。
一早，她被驗屍官倉石警視用電話叫了出來。十年前，這位倉石位居本部鑒證課第二把交椅，分配到指紋部門的留美在他手下工作了一年。是春枝辭職那一年。春枝也同屬於指紋部門，但不到一個月，她就向倉石遞了辭職書。
留美和春枝曾有一次到用排氣管自殺的現場增援。在那個現場，倉石低聲說：用安眠藥加上排氣管，死得最乾淨——
春枝一定記得這位倉石的話。
幾名鑒證人員圍著汽車。
車門打開了。工作人員慌忙扶住差一點倒出來的春枝的身體。看見膝上的裙子放著手機，留美的腿腳抖得更加厲害。
——「沒有。裡頭。」
——「是嗎？我暖和和的。」
春枝還這樣說道。
——「說不準明天，就在哪裡偶遇啦。」
——「感覺真要見到你了。」
不是說不準，留美心裡頭說。春枝確信，留美今天會在這裡，會這樣做。
儘管這樣，留美還是湧出淚水。只是哀傷。春枝為何就自殺了呢？
「小坂——」
應聲回過頭，是讓人聯想到杉樹的倉石的身影。大背頭，目光銳利。留美回想起跟春枝這樣竊笑著私語：「這人像個義大利黑手黨啊。」
「調查官，為什麼春枝……」
她聲音走調。拭淚，她再一次說道：「為什麼春枝要自殺？」
倉石疲倦地轉過脖子。
「還沒確定是自殺。」
留美懷疑自己的耳朵。
「認真看了屍體再說。」
「可是糊縫呢？從裡面貼的。」
「就是駕駛座一側嘛。貼上之後，從副駕駛座下車再鎖車門，就行了嘛。」
「那、那倒也是……」
倉石輕快地走向汽車。
「裝模作樣。」留美只能這麼想。誰看了都明白是自殺。希望他明確判定，否則她只會心亂如麻。
留美的腳恢複自如了，她走向身邊的刑警。
「請問……知道自殺的理由了嗎？」
生硬的聲音回答她：「兩年前跟丈夫分居。兩個孩子由對方父母撫養。只知道這些。」
留美瞠目結舌。
——「哎喲，太快了。彼此都是大嬸了耶。」
她並不幸福……
驗屍結束的倉石走回來。
「調查官，怎麼樣？」
倉石沒有回答問題，把沒有感情的目光轉向留美。
「說說你知道的情況。」
留美點點頭。乾乾的唾液咽下喉嚨。
「昨晚她打來電話，從頭到尾聲音開朗。但是，現在想來……全是決定要死之後說的話似的……」
留美咬著嘴唇。
「別自責。當然沒法覺察嘛——繼續說。」
「是、是……」
倉石默默傾聽留美述說，並沒有做筆記。
「電話的全部情況就是這樣。其餘……」
留美從背囊取出明信片。
「不知有沒有參考價值——這是電話里提到的明信片。約半年前春枝寄來的。她年輕時上過插花班，學慣用草花或身邊的花插花。好像她辭職後也一直堅持著這個愛好。」
明信片上，春枝用水彩畫了插花，用毛筆附上詩。留美聽說她的奶奶是縣裡有名的詩人。所以春枝的詩文縐縐的，令人感覺新奇。
倉石接過明信片。留美的目光也跟著畫面。
冬日的
紫色的鑽石上
映照著白色迷你玫瑰
柔軟的
紅蔓的空間上畫了弧線
真有趣
倉石把手伸入西服的內袋。
「這是她寄給妹妹的明信片。」
留美瞪大了眼睛：倉石取出的，也是春枝的明信片。
去掉了葉子
聖誕節冬青枝的
紅色果子
好可愛
留美長舒一口氣。
「她四處寄明信片嗎？」
「不知道。」
「那張明信片什麼時候收到的？」
「郵戳是四個月前。」
倉石說完，回過頭去。三名神色古怪的便衣正跑過來。
「調查官——」
說話的是轄區的刑偵課長。他用手捂著手機話筒口。
「是警務部長的電話。」
留美為之一震：事關「原女警」自殺，所以警務部很敏感。
「說我不在！」
「他很生氣，說調查官的手機打不通！」
「是我掛的，太噦嗦。」
倉石轉向小個子老刑警。
「弄清楚了嗎？」
「只是難相處吧。町井春枝的婆婆性格很刁鑽。折磨媳婦好像也很厲害。」
「口紅呢？」
「婆婆說不知道。肯定是町井本人的東西吧。」
「打擾一下！」
本部的年輕刑警從旁插話。
「什麼事？」
「這是田崎部長打來的。想知道調查官的結論。」
「他殺——跟他這麼說。」
刑警們瞠目結舌。鑒證人員那邊也聽見了他的話，一樣顯示出驚訝的表情，停住手上的作業。
留美衝口而出：「真是他殺嗎？」
對於外號「終身驗屍官」的倉石的鑒定，一名女警提出了疑問。要是平時，眾人該為她擔心了，但此刻，她的話代表了現場所有人的心聲。
倉石加強語氣對本部的刑警說道：「速報部長，派大隊人馬排查！」