在「中央銀座大道」，還稀稀拉拉見到主婦購物的身影。
離約定的晚上七點還稍早，佐倉鎮夫腳步輕鬆地踏上雜居大樓的階梯，推開小酒吧「貓」的門。他處理好一大堆事情之後，出來喝一杯。這種爽快的解放感，即使在年過四十之後，也沒有消減。
店內是家庭式餐館那樣的明亮。櫃檯正中處，有豐滿的美玲媽媽桑的背影。她手拿口紅，窺看著帶鏡子的小粉盒。鏡子的角度「刷」地一轉，沒有假睫毛的小眼睛看著佐倉。
「哎喲喲，佐倉君，這麼快呀？」
佐倉苦笑了。
都是二十年前的事情了，肯定時效已過——佐倉被美玲引誘上床破了處時，她也說過同樣的話。當時的美玲熱衷於臉頰紅撲撲的新人，僅就佐倉所知，她在L縣警本部有四個「兄弟」。
佐倉在美玲旁邊的椅子落座，環顧鑲鏡子的狹窄店內。僅有的三個雅座都空著。
「有人要來嗎？」
「嗯。跟北澤約好了。」
「從山溝溝的金盛警署過來？」
「不，是科搜研，這邊的北澤。」
這個北澤，是佐倉就讀的高中低了很多屆的校友。這次辦「殺害教師案」，做DNA鑒定時北澤幫了忙，佐倉在傍晚打電話約了他。對方也嘟嘟囔囔，好像有什麼話要說。莫非有了喜歡的女孩子……
「科搜研有個北澤嗎？」
「是個年輕的技術幹部嘛。之前帶他來過幾次吧？」
「啊，對對！我想起來了。那位耳朵很大的眼鏡先生吧。」
美玲說著話，已經麻利地化好妝，伸手到牆壁，按亮營業時的照明燈光。陌生的五旬女人變成了熟悉的媽媽桑面孔。她鮮紅的嘴唇突然咧開。
「上次那個——佐倉君！你立大功啦！那宗東部住宅區的老師遇害案。」
「哦，是啊。」
「課里人說的呀。嫌疑犯沉默不招供，是你窮追不捨搞定的。」
「哪有這麼英明嘛。」
「肯定沒錯啦。連神田先生也誇你。」
還真是那麼回事。神田是中央警署刑偵一課課長，佐倉的頂頭上司。
「不過嘛——」美玲一邊說，一邊繞到櫃檯另一側。她把垂在胸前的霓虹色披肩搭在肩頭後，洗一下手，從冰箱里取出冰塊。
「你最初也認為可以簡單搞定吧？轉眼間就逮住犯人了。」
「對對，是這麼想的。」
兩周前的今天，這裡中央市的東部住宅區，二十九歲的高中教師比良澤富男被勒死。罪犯是五十二歲的原酒店服務員深見忠明。深見深夜裡潛入比良澤富男家想偷竊，與醒來的富男打鬥之後，用領帶勒死了富男。深見慌忙逃出門外，被鄰居看見了，打110報警。如媽媽桑所說，僅僅三十分鐘之後，深見就在住宅區內被捕。
「說是瓮中捉鱉啊？聽說他捂著流血的鼻子，躲在鐵軌邊上的庫房後面哩。」
「對對。在住宅區東面，被鐵軌的鐵絲網擋住了。」
「真是個笨蛋。往西逃就行了嘛。」
美玲恨恨地說著，用冰錐「嘎吱、嘎吱」地插冰。
「可第二天，我嚇壞了。聽說是立馬就擒，就放心了，但到了八點、九點，沒有一個人露面啊。這裡可是辦了青木君的生日聚會哩。結果我一看電視新聞，說是嫌犯就一句『我沒幹』，什麼也不說了。我又氣又恨——一個人吃掉了滿桌子美食。」
佐倉同情地點點頭。
這家店子對中央警署刑偵一課的依賴度極高。據說去年發生白領兇殺案，偵查遲遲沒有進展，店裡連續一周顧客為零，慘得美玲都認真考慮關門大吉了。也不算是贖罪吧，破案後一段時間，大家頻頻光顧，砸下錢了。這裡面可不單單是情誼。大家明白，這裡是不用在乎保密、什麼都可以說的「刑警專門店」，可不是一朝一夕形成的。
美玲踮起腳伸手去架子上取酒瓶子。她背著身繼續嘮叨。
「所以啊，如果大家正在查案子，我就等著吧。可是這回呢，抓住罪犯了，大家還不來，我很受打擊呀。」
「哎呀，都忙著呢。」
「我知道哩。就那個什麼湯淺律師的緣故吧？無論什麼犯人，他都教唆那些傢伙緘默。」
「就是這個事。恰好輪到他是那天的辯護律師。」
「我真想控告他妨礙我做生意！不過，佐倉你一個星期就讓罪犯招供了，幫了我大忙。當時真是不知所措呢。辛苦啦。來，這是我請你的。」
隨著一下子陰轉晴的語氣，一杯威士忌飲料遞了過來。
佐倉說聲「謝謝」，端起酒杯送到唇邊；美玲嘆著氣，往碟子里放小點心。
「這下子，比良澤家也完啦。當爹的縣議員，死在女招待的高級公寓；兒子遭搶劫殺害。受詛咒了吧？簡直就像肯尼迪家族一樣啊。」
佐倉咧嘴笑了。
「媽媽桑，這兩者擱在一起，肯尼迪可要哭啦。他老爸是自作自受，兒子富男身為教師，聽說也是個玩弄女性的傢伙哩。」
「真是有其父必有其子。」
「嘿，真是。」
「不過，說到比良澤，是個名門啊。從前很早了，老爺子做了三任市長哩。」
「我知道。我念小學的時候，就是比良澤市長。」
美玲手拿加冰威士忌回到櫃檯邊。
「還有，那罪犯是個什麼傢伙？報紙上說，是個孤家寡人？」
「嗯。深見離婚二十年以上了。」
「理由呢？」
「老婆紅杏出牆啦。」
「嘿！」
美玲冷不防大喊一聲。眼神裡帶著好奇之色。
「他太太離家出走了？」
「不，他跟兒子血型不合，就暴露了。」
「嘿！」
驚呼聲比剛才大了一倍。
「深見結婚，剛好是在三十年前。第二年，長子出生了。到上小學的時候，查了血型，深見是B型，老婆是O型，可是，兒子卻是A型。」
「哎呀，那就完了。」
美玲不屑地說道。就在這時，她身後的門傳來打開的聲音。佐倉笑臉相迎，但進來的是扛著威士忌箱子的同行。美玲招呼一聲「辛苦啦」，在單據上簽名。
佐倉的目光落在手錶上。七點二十分。「殺害教師案」告破，縣裡應該沒有讓科搜研加班的大案了。
「不過，這傢伙也是小氣啦。」
美玲憤憤然說道，拿過佐倉的酒杯，給他續上。
「什麼方面？」
「不是說孩子要上小學了嘛，是最可愛的時候啊。他要能包容下來就好了。」
「是嗎？那傢伙辦不到吧。」
佐倉心想，從深見的角度看，估計他不會原諒老婆。
「那離婚之後，深見怎麼了？」
「他一直是AS觀光公司的員工。個人發展就到課長而已，到前年為止，在車站前面的AS酒店做前台的頭兒。」
「沒女人跟他？」
「說是交往過幾個人。也跟女人同居過，但沒能結婚。最終，獨身成了他下崗的理由。他說，社長直接跟他說，你什麼也不用負擔，別幹了。」
「的確也是啊。」
美玲的回應里沒有同情的味道。
佐倉接著說：「他被解僱的時候，已經五十歲了，找不到再就業的活兒，過了一陣子無家可歸的生活。」
「因此就生活拮据，墮落為小偷了——可喜可賀。」
「很冷漠啊，媽媽桑。」
「就是那原因吧？——摸進比良澤家，是因為他家看上去有錢吧？」
「當然，深見原本就熟悉本地情況。這住宅區有他離婚的老婆的家。」
「哦，原來是這樣。」
美玲興味索然，隨即又想起了什麼，看著佐倉。
「挺奇怪的吧？」
「嗯？什麼事情奇怪？」
「他為何逃向東邊？明知道是鐵路，過不去的。」
「深見說是慌不擇路了。他說衝出比良澤家時，西邊人家的窗戶打開了，看見一個女人的臉。於是掉頭往相反的東邊跑。好一會兒才清醒，到現在還後怕。他慌慌張張尋找藏身之處——怎麼樣？」
美玲嘟起嘴，說道：「咳，有點兒不對勁嘛。那種時候，該動物性本能起作用吧？要是我，可不會逃向危險方向。」
佐倉笑了。
「媽媽桑要是嫌疑犯，我可沒招了。」
「瞧你說的。」
美玲倒上第三杯加冰威士忌，臉上浮現帶有意味的笑容。
「佐倉，你該說了吧：你是怎麼搞定緘默的深見的？」
帶血腥味兒的工作不希望在家裡說。但若是對同事談自己的功勞，會討人嫌；對記者稍流露出自豪感，又為組織所不容。深知這一切的美玲，也就個人興緻和「生意」兼顧了