「去死吧！像你這樣的女人，趕緊去死！去死吧！去死！趕緊消失！」
她嘴裡念叨著。
穿和服，還是兩服？在鏡子前左照右照，最終，齋田梨緒把胳膊伸進了米色兩服的袖子里。可瞧一瞧，她又遲疑了。這穿法不正宗，還是和服才行，她猶豫了：對方演講時的端正面容雖如在眼前，「老師」可是頭一次見她：義是新年，感覺穿少女盛裝優雅地拜訪會給人家好印象。
最終，想佩戴母親遺留下的珍珠項鏈的慾望取勝了。反正沒有時間梳髮型了，穿兩服看起來像大人：被看作是孩子的話可就完了。這可是最要命的，這讓梨緒斷了少女盛裝的念頭？
家裡靜悄悄。
叔叔嬸嬸一早出門去拜年、不用顧忌別人、在廊下啪嗒啪嗒走動的解放感，讓梨緒很愉快。這種時候，若小心翼翼、在叔叔目光追蹤之下外出，就太掃興了？想在「妹妹」宏美面前稍為顯擺一下，但她高中交換留學，到澳大利亞玄了，夏天前不同來。
——在宏美回來之前，好歹跟老師得成事……
梨緒把手按在胸口上，胸口怦怦跳，而且熱乎乎。跟那天一樣。
那是十一月份召開的短期大學創立五周年紀念演講會。校長和來賓的無聊致辭沒個完，梨緒費老大勁控制自己不打哈欠。到了講師登台，瞌睡頓時沒影了。不單止梨緒是這樣，周圍的女生們也一邊捅身邊的人，一邊注目台上，甚至有些班發出了尖叫。
因為他太有型了。修長個子，棕色、令人敬畏的臉龐。而讓人印象最深刻的是明亮的眼睛。看介紹講師的資料，是「諮詢專家見供政之，四十一歲」。梨緒凝視台上，心想：是真的嗎？怎麼看，他那鮮活的表情，只令人感覺不到三十五歲的樣子，聲音也特別有磁性。
演講的題目是《應激的風景與心理健康》。中老年工薪一族的「空虛病」、「微笑抑鬱病」、「抗拒回家症」聽來很有意思。因害怕病菌不停洗手的「浣熊症候群」、「恐懼自己體味症」、「減肥中毒症」，在梨緒身邊不乏其人，實在很困擾。
演講在熱烈的掌聲中結束。梨緒拍得比誰都響亮。見供本人固然很有魅力，而演講本身確實也有趣。
「寫一份報告！」梨緒之所以下這麼大的決心，應該是來自兩方面的理由。若非演講有趣，她不會寫；而見供若相貌平平，她也無意動筆。所以，寄出時她想，一半算是情書啦。而報告寫成於十二月中也正是時候，她在郵件里放了一張一打開就唱聖誕歌的賀卡。
梨緒就此了卻心事，卻不成想收到了見供的賀年卡。
「拜讀了大作。歡迎新年假期來玩。」
梨緒衝進自己房間，高興得蹦蹦跳。於是昨天又下了一個大決心，給賀年卡上的電話號碼撥了電話。
「明天下午可以。太太去世了，新年過得挺沒勁的。」
梨緒沒有異議。腦海里冒出「獨身」二字，為他人的死而竊喜，透露了她的心思，但是無法減弱她由衷的歡喜。
——難以置信。
梨緒在廚房準備早飯，心裡頭想著。缺乏戀愛經驗。還從沒有自己主動去接觸男性。所以，更顯得不一般。仔細想想自己的大膽舉動，感覺到一見鍾情背後的某種東西，情緒更加高漲。烤麵包片一半也吃不下了。刷過今天的第幾遍牙齒之後，她匆匆上了二樓。
她坐在梳妝台前，把臉湊近鏡子，用手指點著散落在鼻翼旁的雀斑。讀初中時，真為雀斑煩惱過，但化一下妝、長大一點了，這種糾結也就淡薄了。不，她反而覺得自己的雀斑反襯出肌膚的白皙，她的肌膚白得有透明感，使五官端正的臉龐有一種高貴抑或是嬌弱的感覺，挺好的。眼睛要是大一點更好，但考慮到整體的平衡，也許這樣子不錯。
她專心化好淡妝，塗了新的口紅，她開始有點慌張了。枕畔的鬧鐘指向一點。雖然是快了五分鐘的，也是時間無多了。
梨緒小跑出房間，低聲叫一聲「不行」，又回頭。她走近窗邊的金魚缸。兩尾紅色的小「和金」感受到梨緒的氣息，一擺一擺搖晃著身體，浮近水面來。她從塑料容器里捏起一撮粉末餌，丟到水面上。她看到金魚爭搶餌食的樣子，微笑著用閃爍著指甲油的指尖敲一下金魚缸，說：「我去啦！」
梨緒開著嫩綠色的小型轎車出門了。
這樣空氣澄清的日子，山峰就近在眼前。跨縣的群山，在碧空上顯露出錫紙工藝品似的山頂。與見供政之居住的相野市，相距不到一個小時。路上車輛稀少。並非因為新年是這樣，而是梨緒生活的這個北沼町，雖然名字上有一個「町」字，實際上是個只見田野的人煙稀疏的村子。
沿縣道一直往南開。一過了小橋進入鄰町，梨緒的心情一下子放鬆了。總是這樣，變成了這樣的心情：出逃啦。
沿路開始出現彈子機店、郊外型書店等等，梨緒上的愛育女子短期大學的尖頂也看見了。叔叔是擁有好幾座山的有錢人。從梨緒五歲雙親亡故時起，就領養了她。不但供她讀高中，還讀到短大。她是感恩的，覺得很難得。但是，叔叔的目光好可怕。她害怕叔叔的視線，像要捆住人。嬸嬸察覺到了。嬸嬸一見梨緒穿露出肌膚多一點的衣服，就一整天不跟她說話。
出逃。所以，要出逃……
進入了相野市，梨緒打電話問了大致的路徑。在市政府前面一個交通燈處右拐，前行至第二個十字路口左拐，然後注意右側標誌牌就行。
梨緒馬上找到了。「見供諮詢所」——
她在腦海里重現電話的說明：「按照路牌指示上坡，可以看見一座白色瓷磚的建築物。不要進那個門，沿著牆走繞到後面——」就這樣開過去，看見了「瓦片屋頂的、類似遺迹紀念館似的舊式房子」。門松、稻草繩、太陽旗三項物品齊全，一種熟悉的擺設。名門——飄逸著這樣一種氛圍。
梨緒膽怯了。心跳非同一般。
「打擾啦。」
她把前面的格子門拉開僅及一人的寬度，小心翼翼地打招呼。沒有應答。等她吸一口氣，要稍大一點聲喊時，裡頭有了應門的聲音「來——啦！」大門玻璃震顫起來。
一個腰背幾乎彎得比腦袋還高的老太婆匆匆走出來，腳步快得不像她的模樣。老太婆好不容易彎彎腰致意。
「呀—呀—，是打電話的姑娘吧？我聽政之少爺說啦。請進請進。」
老太婆跟出來時一樣迅速回到裡頭去。那背影稍為左右晃動，倒背的手若加上羽毛，就是一隻鴨子在散步了。梨緒「嘿」地一笑。她不是笑老太婆的鴨子步，而是老太婆嘴裡的「政之少爺」。也許是醫生世家吧，這政之應是出自富貴之家。彷彿揭開了一層秘密薄紗，梨緒的緊張情緒也鬆弛了幾分。
梨緒被帶到有壁龕的八張榻榻米大的房間。她端正地坐下，理好裙裾。
走廊響起腳步聲。
梨緒感覺雙頰發熱。一定是臉頰通紅了。
拉門打開了。
「啊，新年好。」
梨緒鄭重鞠躬：「新年好。」
「嗬，我該先說『初次見面』吧？」
「是啊——對呀。」
梨緒用餘光往上看見供的打扮，內心安定了。因為她路上一直在想，要是見供穿和服怎麼辦？因為是新年，還是穿長袖和服好吧。眼前的見供，也穿了米色西服上衣，與梨緒的穿著接近。
「歡迎光臨。路上順利吧？」
「對，挺簡單的。」
「那太好啦。」
「老師，很感謝您的賀年卡。我高興得跳起來了。」
「哪裡哪裡。我才是很驚訝呢。竟然是這麼標緻的姑娘啊。」
不像是吹捧。梨緒心花怒放。
「嗯，你的名字，應該念『RIO』？」
「對。」
「齋田梨緒姑娘——這名字好哇。」
「我也挺喜歡。哎，很久以前是伊藤梨緒。五歲時，由叔叔領養了，所以變成了齋田。」
見供眉頭一皺。
「哦。從報告上，倒是知道你父母亡故了……是遇上事故了？」
「遇上交通事故。好像是媽媽駕車的。說是過了中線，跟貨車……」
梨緒朦朧記得：幼兒園老師臉色蒼白地跟她說了這件事。她坐在嬸嬸的車上回家了。擺著兩口白色靈柩。不記得自己哭了。怎麼也想不起當時的感情。她想，那時自己太小了，還不能將晴天霹靂似的悲劇，作為現實的事情來接受吧。
見供頻頻點頭，為了驅散沉鬱的氣氛，他開心地說道：
「不過，我賀年卡上也說了，你的報告寫得很棒。我在許多地方做了演講，但把感想寫成報告給我的，這還是頭一次啊。而且有三十頁。寫得很辛苦吧？」
「算不上啦。我被老師的演講打動了。」
「哦，寫得好。關於鄉下特有的應激的考察，很有說服力。」
「您過獎了……」