車頭燈刺破黑夜。部長專用車駛向L縣警本部大樓。
市內堀井町的公寓里，一名二十歲的女大學生被人扼殺，罪犯不明——
現實至上。明信片也好、飄忽的思緒也好，一下子無影無蹤。
隨意性很強。小松崎心中掠過一絲不安。還有四天辭任。如果破不了案，就會一邊被捧為「女性兇殺案專家」，另一邊被刑警們議論：不走運的部長，還留下一個令人頭疼的沒破的案子。
抵達總部，小松崎從地下停車場乘電梯上五樓搜查一課。課里的電燈大放光明，彷彿在鼓舞士氣；不用說重案組的各位，連課長高島也已經趕赴現場，寬敞的樓層里只有副手津田和幾名行政人員。
「辛苦啦！」
小松崎制止要站起來的津田，探頭去看桌上的留言。
被害人——山藤祥子，二十歲。就讀於縣立女子大學英語專業，二年級學生。住「哈爾茨中村」102室。
「怎麼布置的？」
「只到了第一次報告。課長馬上會有詳細彙報——」
津田剛開口，桌上的電話響了。小松崎一邊拖過鄰桌的椅子，一邊抄起話筒。
「目前已查明的情況如下——」高島以一向冷靜的口吻報告，「被害人山藤祥子以仰卧狀態，被扼死在床上。沒有被施暴的痕迹，但身上衣服很亂，兩手手腕處有多處擦傷。臉上也有被毆打的痕迹。床旁邊掉著一本女性雜誌。判斷是罪犯以施暴為目的侵入房間，襲擊在床上閱讀雜誌的被害人，因遇掙扎，殺害了被害人。」
「好。繼續說。」
「目前正採集指紋，但房間里除床上以外，沒有爭執之類的特殊痕迹。目前尚未發現屬於罪犯的遺留物。只是被害人穿的罩衫上附著若干塵埃。」
塵埃……？
莫非附著於罪犯衣服上的塵埃，在其實施襲擊時掉落所致？
「什麼樣的？」
「是普通的塵埃。像櫃頂處積存的那種，茶褐色、乾乾的粉狀塵埃。」
「拿去鑒定。另外，別忘了房間塵埃取樣。」
「明白。」
大概對方在發出做鑒定的指示吧，高島的聲音顯得遠去，未幾又返回了。
「抱歉。關於作案時間，是在晚上七點到七點五十分之間。侵入路徑不明——」
「等一下。作案時間很清楚嘛。」
「可以正確地落實。下雨是在六點半，當時，住在與公寓相隔兩公里的母親給被害人打了電話。據說是提醒女兒，暴雨橫刮，要鎖好窗戶。而掛斷電話，是在七點鐘新聞剛開始的時候。」
就是說，到那時為止還活著。
「之後，她母親於七點五十分又打了一次電話。正好是雨剛停的時候。但是沒人接聽，五分鐘之後打了第三次，但還是沒人聽，就擔心起來，開車到公寓來看，發現了屍體——經過就是這樣。」
七點五十分死了。確實，可以確定作案時間是在晚上七點到七點五十分之間。但是，這是以母親沒撒謊為前提的。這種地方往往就是能確定或尚未能確定的岔路口。
女人——首先從這裡人手。
「母親為何七點五十分又打了電話？」
「她說是想問問窗戶進水了沒有。」
「是舊公寓嗎？」
「落成第二年。」
「你說了兩地相距兩公里？」
「是的。」
「為什麼沒住在一起？」
「說是母親去年再婚，被害人就開始租房子住了。」
「那就是——關係不大融洽？」
「不清楚。現在有兩個小組調查父母家情況。」
「再派兩組。要小心。他們是失去女兒的父母。」
「明白。」
「哎，新爹是幹什麼的？」
「美體店的店長。三十一歲。比老婆小十一歲。」
馬上在腦海里呈現一個「畫面」。
母親沉迷於小丈夫。小丈夫繼父看中了女兒。凌辱。女兒形同離家出走的搬走。繼父來到公寓，再次逼迫發生關係。拒絕。被殺害。夫妻合謀的不在場證明——
小松崎等待了幾秒鐘。
細胞沒有騷動起來。一點也不：是「畫面」太差勁嗎？
「被害人的保險金呢？」
「現在就調查。」
「很好。還有什麼嗎？」
「侵入路徑目前還是不明。門窗都是鎖上的。」
「就是說，可能有另一把鑰匙？」
「可以這樣設想。」
那麼說，戀人。管理員。母親和繼父——
「目前，只在脫鞋處找到母親的鞋印，我讓他們再做一次鑒定。因為窗戶鎖得好好的，使用另一把鑰匙的可能性頗大。」
「不是那樣。」
高島的聲音被另一個聲音蓋過了。有人從旁干擾了通話。
不用說的。否定現場指揮官、搜查一課課長意見的，除了驗屍官倉石之外，別無他人。
一瞬間，小松崎腦海里蹦出了「霧山郡」三個字，身體內的細胞開始騷動起來。
女人——非自然死亡——
小松崎打個趔趄。
「你們怎麼了？」
他大聲對話筒吼道，想要趕走聯想。
沒有應答。似乎高島在跟倉石爭論。怒氣沖沖地反駁。斷斷續續的隻言片語微微傳來。
別插嘴——你好好看吧——濕印子——腳印——下雨——塵埃——隔板——
抱歉，我回頭再打來。高島匆匆說著，掛斷了電話。
小松崎焦躁起來。
隔板……？怎麼回事？
電話鈴再響起時，是三十分鐘之後了。
「剛才失禮了。」
高島的聲音低得令人感到異樣。
「罪犯的身份確定了。請求批准發出緊急逮捕令。」
小松崎驚訝地問：「抓誰？」
「被害人隔壁101室的佐竹，是個無業人員。」
「根據什麼？」
「分隔兩個房間的隔板弄破了。」
「你說什麼？」
「我們趕緊衝進佐竹的房間，見他本人正在洗手間發抖，他直接承認了侵入房間和殺人。」
高島沒有抑揚的聲音繼續著。
作案目的是強姦。佐竹盯上了鄰室的山藤祥子。他想到了通過隔板背後侵入祥子房間的辦法，今天付諸實施。他從自己房間的壁櫥爬到隔板背後，利用暴雨聲掩護，用撬棍起出隔板的釘子，卸了隔板，挪開祥子房間壁櫥的頂板，下到裡面。他襲擊了在床上讀雜誌的祥子，想脫掉祥子的衣服，但遭遇激烈抵抗。他毆打了祥子面部。因祥子還是叫喊，他就拚命掐她的脖子。
「被害人罩衫上的塵埃，是佐竹爬過隔板時附著在衣服上的，應是襲擊祥子時掉的。現在正安排採集隔板上的塵埃做鑒定。」
小松崎嘆口氣。
一切都在「終身驗屍官」的閱讀之中嗎？
可是，有兩點不明白。
「兩人是鄰居，應該面熟嘛。那麼說，佐竹一開始就打算殺人嗎？遭強姦的被害人若報警，他肯定跑不掉嘛。」
「佐竹帶了有照相功能的手機。大概想用拍裸照的方式脅迫受害人吧。我們現在就審他。」
「明白了。叫倉石聽電話。」
還有一個疑問，他想直接問倉石。
傳來高島喊倉石名字、遞交話筒的聲音。但是，沒人說話。
「我是小松崎。」
他等得不耐煩了，就開口道。這一來，一個熟悉的沙啞聲回答了。
「嗬，部長，你還在啊。」
「打個招呼啦。我干到三十一日。」
「是這樣。」
「從一號起說話還是留意為好。田崎很在乎這種事情。」
「哦哦，我記得了。」
「說正事，我問一下：你怎麼會注意到隔壁房間？」
這是唯一剩下的疑問。
「房間裡面沒雨嘛。」
「房間裡面……下雨……？」
傳來一聲咂舌，彷彿說：不明白啊？
「案發時間裡一直是橫刮的暴雨：即便打傘，從外面進來的話，也會濕透？可是，床單也好、女人的罩衫也好，都沒有濕。脫鞋處也是，只有母親一人的腳印。再加上那些乾巴巴的塵埃。就此看來，是從室內到室內的——只能這樣想吧。」
小松崎聽著倉石平實的聲音，醒悟到在任的最後一個案子已經落下帷幕。