到了傍晚，春雷沒有帶來春雨，而是橫刮的暴雨。
小松崎周一把老花鏡推到額頭，往模模糊糊的眼睛裡滴了眼藥水，緩緩靠坐在椅背上。雨聲不至於擾人。這所刑偵部長宿舍雖然舊，卻很結實。面向院子的廊下，堆了好多紙箱子，在阻擋雨聲上也有作用。周末要搬走。供職四十二年了。離開L縣警察廳的日子飛快地迫近。
可是，小松崎考慮著別的事情。
——是死了的，恐怕……
小桌和周圍的榻榻米上，卡片堆積如山，賀年卡和盛夏問候的明信片按年份分開堆放著。為準備搬家，要了五天年假，今天是最後一天了，原先決定用來收拾郵寄物品的。不幹了，得馬上給各方面寄送卸任致謝的卡片。這時候該弄出一個名單了，但是，這份名單還有另一個目的。
每年都寄來的、只寫了「霧山郡」的賀年卡和盛夏問候的明信片——
一直以來他就挺在意。回頭查一下就明白了，這些寄出人不明的賀年卡和盛夏問候明信片，從十三年前起就不間斷地寄來。去年中斷了：賀年卡收到了，但沒見盛夏問候的明信片。今年連賀年卡也沒了。把那沓賀卡看了兩遍，沒有找到顯示為同一人手筆的「霧山郡」三個字。
死掉了。沒等到去年夏天就……
寄出人中止寄送這一點，也是可能的，但在小松崎觀念里，一開始就有排斥這個可能性的傾向。職業性的直覺。或者他到達六十歲的年齡，擅自解釋為：「音信斷絕。死」。
——可是，他究竟是誰……？
刑警干長了，來自重新做人的犯案人或其家屬的感謝信，會塞滿一個或兩個抽屜。當然，相反的東西也有。得有思想準備打開匿名寄來的惡意郵件，這玩意兒跟辦案時受的傷數量相仿。詛咒。威脅。怨恨。宣稱報復……。也曾收過寫著「祝您新年哀傷」的賀年卡，讓人新年心裡沉甸甸的。
總而言之，想弄明白。十三年來的賀卡、明信片，是感謝嗎？或者是惡意的？還是另有意圖？
小松崎再次翻看選出來的二十五張卡片。
兩種卡片都是郵局售賣的。正面，是常見的印刷的新年賀辭。沒有任何手寫的東西。但是，落款全是手寫。而寄出人和地址的留空處，只寫著「霧山郡」。字體生硬、笨拙，看不出年齡。也難以判斷是男是女。看樣子是有意所為。例如，有意用不熟練的那隻手來寫……
小松崎閉上眼睛，抱起胳膊。
女人——小松崎的思考常常由此出發。「女性兇殺案專家」，這是他的外號，來自他對女人作案的減法思維。
明信片如何？
是女人，他能感覺到。
長達十三年，不間斷地寄送明信片。執著。黏著質。放不下。這些毋寧說是男人的特性吧。可是，這人是女的。過去經手的許許多多案件，當他認準案犯是女人時，體內細胞就有這麼一種騷動的感覺。
小松崎睜開眼睛。
且不管男女吧，確定寄出人的線索，就一條「霧山郡」而已。
因為不是完全匿名，特地寫下郡名，所以不管是謝意、惡意，對方就想小松崎知道這一點吧。「霧由郡」這個郡名是實際存在的。是由三個鄉村組成的縣北農村地帶。多想的話會沒完沒了，不妨就認為寄出人居住在這個範圍。不，可再縮小範圍。盛夏問候的明信片的郵戳，全都是「霧山南」。也就是說，是霧山郡霧山村的，而且是住在南部一帶的人。好好想一下，喚起過去的回憶。
沒有。沒有留在視網膜的面孔。
沒有逮捕過與霧山村相關的人。也沒有在霧山警署工作過的經歷。年輕時，雖曾踏足村裡支援查案，但只是參與了排查而已，並非介入到給村裡人遞上名片的工作。可以斷言，沒有任何該被人感謝或者怨恨的記憶。那麼說，寄出人與小松崎之間，是在別處接觸過，而那人現在住在霧山村？如果是這樣，那就不著邊際了。四十二年的刑偵人生。要尋找的記憶房間太大了。
不……
小松崎凝視空中，眼睛突然眨了好幾下。
以刑偵部長的職權，查找寄出入並不費事。霧山村是個小村子，人口不足四千。每年逝者之數也有限。只要讓部下查一下去年一月至七月死去的村民就行。筆跡符合「霧山郡」的就解決了。有心查的話，對照指紋也——
他突然露出自嘲的笑容。
——蠢話！怎能為那樣的事情動用部下呢？
雖然當即否定了，小松崎腦海里，卻浮現了一張瘦削的面孔——搜查一課調查官倉石。這是一位名頭很大的「終身驗屍官」。
之所以浮現倉石的面孔，是考慮到非自然死亡的可能性。寄出人不是自然死亡，而是死於非命。有這樣的可能性。如果是這樣，倉石去年可能跟寄出人打過照面。
大門門鈴聲打斷了要膨脹起來的想像。小松崎看一眼牆上的掛鐘。晚上八點。他站起來，理一下和服的帶子。多年來形成了習慣，在走向走廊的短暫時間，他的大腦要進行信息分類。說了也不妨的事情。說不得的事情——
可是，站在門口的西服男子，並不是報社記者。
「很抱歉晚上打攪您。我是菜花銀行的村田，昨天給您打過電話。」
請把退職金存我們銀行吧——自半個月前起，有超過十家銀行來拜訪。著名的城市銀行是天天來。去年辭官的上司的話沒錯。
「不好意思，已經決定存在L銀行了。」
「我知道。縣公務員和警察都是那樣的。但是，您不妨考慮一下不集中一處，分散資產會比較……」
如果這銀行職員淋著雨，只好讓他進門；可他不走運，剛才的傾盆大雨已無蹤影，天空甚至出現了星星。
小松崎婉拒了，關上拉門。他止步靜聽，沒有其他走近宿舍的腳步聲。
今天是三月二十七日。跑警察這條線的記者進入「紳士協定期間」了吧。說是各報社商量好，自我限制對小松崎的早晚圍堵。還有四天就卸任。因為中間夾著周六周日，所以實際上他要到縣警本部露面的，就明天和下周一而已。去敲進入讀秒階段的、卸任幹部的宿舍門，索要「特別材料」、「臨別禮物」，還是挺難為情的吧。
突然掠過一陣寂寞感。
新體系已經啟動了。他們早就調整了思路，往確定為下一任刑偵部長的田崎身邊湊了……
回到客廳的小松崎，面對一大堆紙箱子，此刻更是興味索然。數年前，考慮到辭任後的隱居住處，還讓熟人的裝修公司出了圖紙，但前年良江因病去世，計畫半途而廢。今後，做旅行地陪的昭彥根本就沒有回老家的概念吧。美佳的架勢，也是定居出嫁的仙台。他想到無需建房子了，就在市郊物色了租住的小房子。搬家時，部下們會一起出動幫忙，但在新居拆箱整理這堆積如山的紙箱子，真不知要花多少時間。不，對了，有時間。今後，有的是時間。
小松崎坐下來，目光落在「霧山郡」的字樣上。
意氣消沉。
既想查出明信片的寄出者，就只能用私人的時間——用搬家名義得來的。連續五天休假，如果良江活著，肯定會難以置信。
一直以來滿懷熱情干著刑警的工作。經歷過許多失敗，同時又有許多幸運的時候，就這樣登上了刑偵部的最高位置。在L縣警廳，南專搞刑偵的人坐上部長位置，是四分之一世紀以來頭一次。老刑警們多年來被搞治安或搞管理出身的人壓著不能出頭，都為他叫好：他作為刑偵部長指揮破案，這兩年以全力最後一搏的姿態，傾注心血。兇殺。搶劫。縱火。貪污。案子大體上完成。他可以自豪地離開部長室。
可是——
就這個「霧山郡」，總是不能釋懷。這是他任上查遍所有案子後的最後一案嗎？
警廳電話打破了滲入心中的寂靜。
小松崎站起來，走去接電話。雖然不能確定有案子了，但他的手已經在解和服的腰帶。
本部搜查一課課長高島打來的。
「部長，堀井町發生殺人案。」