位於安靜的神社背後的一所平房民居。通向地下室的階梯。滿是灰塵的書庫。一名男性的屍體——
高島搜查一課課長轉了一圈看過現場之後，回到了停在附近空地的課長專用車的後排座位。轄區警察報上來的是「殺人案」，但他看了現場，發現了幾條否定材料。
「倉石還沒到嗎？」
司機慌忙回頭說：「說是出那邊現場了。應該很快就到。」
「催催他！」
顛倒了出現場的次序，但並非隨意這麼做的。若是一眼就看出是兇殺案，用不著喊驗屍官來判斷是自殺還是他殺。一課課長迅速到場，布置偵查。這個地下書庫的現場就是這樣的情況。第一發現者。接到報告趕來的派出所警察。甚至連轄區的刑偵人員也判斷是兇殺案，報到總部來。
也不奇怪。連做過四年驗屍官的高島最初也認為是兇殺。不，考慮到以防萬一，讓偵查以兇殺的線進行。後面留給倉石判斷。那傢伙看了這個現場，會得出什麼結論呢？
心裡頭有一個疑惑。
——剝去你的偽裝！
指揮刑偵容不得私情。但是，遇上改變了出現場的次序，這種偶然並沒有濫權的念頭。
高島回想起五分鐘前看到的現場情景。那正是一個測試屍檢能力的現場。往裡頭約七米的狹長地下書庫，左右牆壁是頂著天花板的定製書架，塞滿了書籍或資料。天花上有電燈泡。出入口只有一扇鐵門。因為是地下，沒有窗戶。
這個房間的大約中央位置，五十八歲、以鄉土史專家著稱的上田昌嗣以前傾的蹲姿死亡。近頭頂的右側頭部有疑似因鈍器造成的、長約三厘米的皮膚開裂傷口，下面的頭蓋骨可見些微龜裂。雖然不做司法解剖說不清楚，但死因估計是腦挫傷吧。距這處致命傷很近處，有三處表皮剝脫。均可視為由鈍器造成的擦過傷。死後僵硬已經緩解。若考慮到已經進入寒冷天氣，距死亡時間至少過了五天。地板上塵埃不少，上田穿的毛衣後背、下面的襯衣，都沾上了許多塵埃。
「兇器」就掉在屍體右側。是重三公斤的啞鈴。啞鈴的一頭明顯有血痕。沒有指紋。啞鈴旁邊有一塊沾有微量血跡的男性使用的白手帕。屍體跟前有一支三色圓珠筆。地面上，有用那支圓珠筆寫下的字——
高島掏出筆記本，翻開。就是這些：
該當時令，須藤憾山芋。
十七音取短詩的形式。這在愛好俳句短詩的高島看來，只有苦笑。這首作品恐怕也不合川柳或者狂言吧。上田在退休前辭去了市政府居民科的工作，埋頭於鄉土史研究，但僅從他這首語言感覺貧乏的「短詩」來看，他致力的研究進展如何，也頗成疑問。
儘管如此，轄區刑偵人員把這些上田筆跡的文字視為「臨終遺言」，也是理所當然的程序吧。「該當時令」可以讀作「死期已臨近」。而指出的「須藤」的人名，直接聯繫到「遺憾」。
這位「須藤」的身份馬上弄清楚了。
須藤明代，四十二歲。是來聽上田的「自家歷史教室」課程的女人。上田開了這門課，賺一點零花錢。這陣子，寫自己的歷史，似乎在社會上挺熱門的。明代每周一次造訪上田住宅，接受文章寫法的入門輔導。一直獨身的上田，是公認的好色之徒，他的課程似乎不僅僅限於輔導文章寫法。據說為了解情況趕往明代家的刑偵人員，一見她的模樣便暗笑。明代膚色灰暗，面孔平板，太像「山芋」了。
此刻明代正在轄區的調查室。給高島的報告說，調查官暗示了他殺的可能性，但明代哭著表示，跟自己沒有關係。供述內容就是這樣：的確，她是一周之前去上田家的，而且兩個其他學員都在，之後沒有見過上田。雖有過親密關係，但佐佐木也是——
叫佐佐木的女性的資料也送到高島手上了。
佐佐木奈美，四十三歲。「自家歷史教室」的學員：也是屍體的第一發現者。今天是上課日子。她比平時略早，在上午十點就按了上田家的門鈴，但沒有回應。因為大門沒上鎖，就進了門。心想他可能在書庫，就下到地下，發現了屍體。她的證言說，書庫鐵門處於半開狀態。她否認和上田有肉體關係，但沒有聽到回應就擅自闖進家裡四處找人，十分可疑。
「調查官到了。」
隨著司機的聲音，高島從報告書上抬起臉。五六米前方，倉石正從驗屍官專用車下來。
瘦削的面孔。具有威懾力的銳利目光。黑道似的走路姿態——
高島也下了車。倉石有個看似不經意的致意。
「辛苦啦。」
高島平淡地說一聲，和倉石並肩走起來。一個令血流加速的念頭：這傢伙雖說是警察，卻更多地散發著罪犯的氣味。
他人無可替代——因為前三任的刑偵部長如此評價倉石，倉石便得了「終身驗屍官」的外號。高島知道，L醫科大學法醫科的西田教授對倉石佩服至極，暗地裡做了工作，不讓倉石調離驗屍崗位。可是——
他真有那麼大本事？
高島一直以來抱有懷疑。僅從報告書看，過去七年半，倉石的驗屍工作沒有失誤。可是，高島自己的驗屍官時代，也被稱為「完美先生」。算不得驕傲，理所當然的事情。據說每創作一首俳句，俳句詩人都應當作辭世前最後一句來吟詠。驗屍亦然。不能因現場不同，有時行有時不行。犯錯是不容許的。將他殺錯認為自殺的話，就使一個惡性案件長眠不見天日；反之，會使上百刑偵人員長時間徒勞無功。簡言之，驗屍這一工作，要求不分今天、明天或者後天，在所有現場進行圓滿的作業，並視之為理所當然。
——這傢伙也不例外。
上田家大門。高島給鞋子套尼龍鞋套，順便窺看一眼倉石的側臉。
L縣警方內部規定，禁止一人在同一崗位待五年以上。若對倉石繼續特別安排，則有危及領導體制之虞。據聞目前一部分年輕警員很崇拜倉石，稱之為「倉石學校」、「校長」。連以前關照過的那個一之瀨，也受倉石影響，令他驚訝。調升警察廳，在這張任誰都飛撲過去的白金卡面前，一之瀨不動聲色，說希望給時間跟家裡商量。顧及倉石而已吧。不，露出他不輕易討好上司的反骨姿態了。在倉石手下兩年半，太長了。早該挪動他了。
總而言之，只要不把倉石這塊疙瘩擱一邊，就不能抑制不穩定因素繁殖。排除倉石應是當務之急。對一個單位而言是這樣，對數年後要坐上刑偵部長座位的高島自己，也是這樣。
改變出現場的順序，不能放過這個機會。今天就要搞清楚你的能耐。親眼證實倉石是個「普通驗屍官」，任何人可以替代，然後向上司建議調動倉石——
高島凝視著走在前面的倉石的後背，走下台階到地下書庫。
——開始考試。
高島暗自宣布，這出自不屬於刑偵指揮官的那半邊腦袋。