"可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人"，凜冽的寒風從北邊的毛烏素 大沙漠吹來，卷著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯，哦，我的 陝北，我的黃土高原。
天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留著斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏 素大沙漠吹來，卷著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯，不
一會 兒，人們的身上落上厚厚一層黃土面兒。
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。
鍾躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這裡地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河 和大理河的一條支流在此交匯，順著山峁拐了個九十度彎向東流去。石川村離靖邊縣城有幾 十里地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線 ，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。靖邊的地層都是黃沙堆 砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。離靖邊五十里的石川村座落在大理河支流南岸的 黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝 固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌涇渭分明。
鍾躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂著漫天的黃塵奔石川村而去 。趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上扎著白羊肚手巾，身穿光板山羊 皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。杜老漢不 大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不 呆，到石川村幹嗎來了。
這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鍾躍民對那幾個男生沒興趣，因為 一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鍾躍民和鄭桐跟他們沒有共 同語言。不過，鍾躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。他挺滿意 ，扭頭對鄭桐說∶"縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗 不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守著幾個丑妞兒，出來進去 老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？"
大車上的男生都鬨笑起來，那三個女生則綳著臉不吭聲。
鍾躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶"這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見著，喲 ，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？"
鄭桐拿出地圖冊看了一下∶"你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠著呢，這 條河可能是無定河。"
鍾躍民猛地支起身子∶"無定河？可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。這就是唐詩里說 的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾 個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。"
鄭桐笑道∶"你好歹還是春閨夢裡人，我呢？無人認領的遺骨。"
前邊路上一陣鈴鐺響，一個青年農民牽著一頭毛驢，毛驢背上坐著個青年女子，象是對回娘 家的小夫妻。知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯著小夫妻。
趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯著嗓子唱起了酸曲兒∶
正月里來喲是新年，
我給公公來拜年。
手提一壺四兩酒，
我給公公磕一頭。
……
杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鍾躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土 生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。
……
二月里來龍抬頭，
公公拉住媳婦的手，
拉拉扯扯吃個口。
人家娃娃的好綿手
……
鍾躍民樂得栽倒在行李包上∶"這老公公扒灰呢，也不怕兒子跟他拚命……"
……
三月里桃杏花開，
媳婦又穿棗紅鞋，
走起路來隨風擺，
愛的公公東倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走遠了，驢頭上掛的鈴鐺發出的叮咚聲還隱隱可聞，杜老漢也歇嘴不唱了 。
鄭桐小聲說∶"這老頭兒勾搭人家新媳婦呢，咦？躍民，你怎麼啦？傻啦？"
鍾躍民兩眼發獃地盯著杜老漢，他還沒從這首酸曲兒中醒過來……
石川村的打穀場上，正在召開全體社員大會，一塊破爛的紅色橫幅上歪歪扭扭地寫著一行字 "熱烈歡迎北京知青到石川村插隊落戶"。
衣衫襤褸的村民們目光獃滯，表情麻木，他們散亂地坐在打穀場上，婦女們納著鞋底，男人 們吸著旱煙，他們不大關心開會的內容，只是在毫無顧忌地大聲說笑，一群孩子在穀草堆中 追逐著，打鬧著。
鍾躍民、鄭桐和七八個男女知青坐在地上正交頭接耳地說著什麼。
石川村黨支書常貴正在講話。他五十多歲，臉上皺紋縱橫交錯，一雙小眼晴卻閃著狡黠的光 芒，和他周圍目光獃滯的村民們比起來，這樣的人在農村就理應混上個村幹部。常貴頭上也 同樣扎塊髒得看不出顏色的白羊肚手巾，身上披一件光板老羊皮襖，看打扮和趕車的杜老漢 差不多，所不同的，是他手裡拿著兩尺多長的煙袋。
常貴用煙袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地將一口濃痰吐出兩米開外，這才開始講話 ："鄉親們，現在開會了，大家靜一靜，莫說話，今天，咱村來了十個北京知青，我代表石 川村黨支部……咦？狗娃，我日你娘，你個驢日的咋還說話？拿領導說話當放屁是不是？小 心我開你個驢日的批判會。"
陝北窮，交通工具主要是驢，因為驢好養，所以陝北驢多，人們對驢也比較喜愛，因此
民間 張嘴閉嘴都是"驢日的"，有時這未必是罵人，很可能是一種表示親熱的語氣助詞。
村民們似乎早已見怪不怪了，會場上仍然是鬧鬧嚷嚷。
知青們聽到支書罵人，忍不住鬨笑起來。
常貴見知青們笑，連忙解釋："娃們莫笑，日子常了你們就知道了，咱村有些愣種是屬驢的 ，轟著不走趕著走，你得拿酸棗棵子老抽著才行。咱接著說，嗯，說啥來著？"
村民們和知青們又鬨笑起來。
鄭桐說："常支書，你說有個叫狗娃的是驢日的。"
笑聲更響了。
常貴點上一鍋煙："不是這，噢，今天是歡迎北京知青來咱村，知青來農村落戶是毛主席他 老人家的主意，既是毛主席說了，咱石川村沒二話，收也得收，不收也得收，咱石川村沒別 的，就是人多地少，糧食不夠吃，如今又添了十張嘴，咋辦？我也沒辦法，毛主席他老人家 讓這十個娃到咱村落戶，咱就是糧食再緊也得給毛主席這個面子，咱村男女老少一共是四百 一十七口，再添上十口是多少？張會計，是多少？"
一個剃著鍋蓋頭的中年男人站起來回答："四百二十七口。"
常貴說："對，四百二十七口……這是誰呀……"
一頭覓食的老母豬正用嘴拱常貴的褲襠，村民和知青們又爆發出一陣大笑。
常貴狠狠踢了老母豬一腳，老母豬嚎叫著逃走了，他繼續講話："咱村的人口實在是太多啦 ，倒退二十年，咱村的糧食還沒這麼緊，那時沒這麼多人口嘛，現在可好，地沒見多，人倒 多了二百多口。咋回事？這得怨婆姨們，生娃生上了癮，象老母豬抱窩，一生還就收不住啦 。就說狗娃的婆姨吧，手裡抱的還吃奶呢，肚裡又懷上啦，這是第七個了，你還有完沒完？ "
看樣子這個狗娃是常貴的出氣筒，動不動就給拎出來罵一頓，知青們伸長脖子往人群里看， 也不知哪個是狗娃，卻見一個四十多歲的婆姨站起來回罵道："常老貴，放你娘的屁，生娃 是一個人的事么？你們男人哪個不是偷嘴的饞貓，聞著腥味兒就往上湊？這會兒又往婆姨身 上推啦？"
看樣子這是狗娃的媳婦，村民和男知青們鬨笑起來，女知青們都臊得低下頭去。
常貴一副大人不記小人過的樣子，只是揪住狗娃不放："好男不和女斗，我不和你說，狗娃 ，你個驢日的咋不說話？你婆姨頂撞領導，你是咋管教的婆姨？還沒王法啦？"
一個個子矮矮的四十多歲的男人從人群里站起來∶"常支書，我家婆姨當家，我說話不作數 。"
村民和知青們又是一陣鬨笑……
常貴恨鐵不成鋼地說："你個驢日的咋就讓婆姨奪了權呢？你就捶她一頓還能咋的？晚上還 能不讓你上炕？不說啦，咱說正事，鄉親們，我常老貴求求你們，別生啦……"