分別前的浪漫，寂靜的山谷，北風在呼嘯。清冷的月光撒在連綿的山 巒上，給人一種即朦朧又遙遠的感覺。熊熊燃燒的篝火映紅了每一個人的臉，鍾躍民的歌聲 在山谷中回蕩……
1968年年底，應該在1966、1967和1968年畢業的高中、初中學生全部畢業，這也就是後來著 名的"老三屆"。
對於當時的畢業生來說，畢業以後的分配是個犯不上考慮的問題，因為黨已經替你考慮好了 ，除了少數人被應徵入伍外，還有極少數由於身體原因或家庭有特殊困難的人被照顧留城分 配工作，其餘百分之九十五以上的人作為"知青"被送到邊疆的軍墾農場或邊遠山區去插隊 。
1968年的徵兵開始了，各學校的徵兵體檢處門前都排了長隊，在共和國的徵兵歷史上，這一 年的情況是很特殊的，因為在前一年，也就是1967年，是中華人民共和國歷史上唯一一個沒 有徵兵的年頭。到了1968年，由於國際形勢的急劇變化，中國領導人感到戰爭的威脅，對國 防工作做了一系列調整，其中擴充武裝部隊是一個重要的措施，因此，1968年底，軍隊補充 了大批新兵，從此中國軍隊的兵員總數達到了五百萬人，現役軍人的總數為世界笫一。
鍾躍民、袁軍和鄭桐都沒有接到體檢通知，因為他們所在學校的政工部門認為他們都屬於" 可以教育好的子女"，不可能通過入伍政審，既然如此就不必參加體檢了，反正去插隊是不 需要檢查身體的。
出身於高級知識分子家庭的鄭桐倒是無所謂，他本來也沒做此打算。
鄭桐的父親鄭天宇早年留學美國，美國人都很缺乏組織紀律性，不關自己的事也要跳出來發
表意見，生怕別人忘了他。鄭天宇也受了這種影響，回國後又不知道改改，所以總是不招領
導待見，一來了運動就把他拎出來受受教育，得寫幾份檢查才能過關，好在知識分子寫檢查
不費勁。不過，五七年的反右運動倒沒碰到鄭天宇，這不是因為鄭天宇長了記性，而是老天
保佑他，本來他已經精心準備了發言稿，打算在笫二天的會上向黨提點兒意見，誰知當天晚
上多喝了二兩酒，造成胃穿孔被送進醫院搶救，等他病好了出醫院時，右派們已經自殺的自
殺，勞改的勞改了。鄭天宇嚇出了一身冷汗，連忙偷偷把發言稿燒了，從此夾起尾巴做人。
鄭桐常常想，幸虧當年他老爸被酒精燒穿了胃，不然鄭桐現在也許正在北大荒某個勞改農場 幫他老爸打土坯呢。老天爺既然這麼照顧他一家，那麼就不該再有非份之想了，當兵夢可不 是他這種家庭出身的人能做的，他對這種政治岐視已經習慣了，別說是穿軍裝的正規軍，就 是當個民兵土八路也沒戲。他能琢磨的是到哪裡去插隊的問題，鄭桐常常懷著比較陰暗的心 理對鍾躍民、袁軍等人的處境表示興災樂禍，既然這些幹部子弟都當不成兵，那他這"臭老 九"出身的人還有什麼心理不平衡的？
鍾躍民和袁軍卻大為惱火，他們對這種政治岐視還不大習慣，從心裡還認為自己是革命幹部 出身。他倆罵罵咧咧地找到學校政工組要求解釋，為什麼連入伍體檢的機會都不給他們？
一個辦事員解釋說："你們應該知道，入伍的政審很嚴格，據我所知，你們的父母在政治上 都有些問題，有些是歷史問題，有些是現行問題，總之，現在還沒有正式的組織結論，退一 步說，就算學校同意你們參加體檢，你們也過不了政審關。"
鍾躍民說："黨的政策不是不唯成分論嗎？再說我們都是革命幹部出身，又不是黑五類出身 。"
辦事員嘲諷道："革命幹部？現在揪出來的黑幫走資派有幾個以前不是革命幹部？劉少奇以 前也是革命幹部呢。"
袁軍大怒："媽的，我爸爸三八年參加八路軍，打了半輩子的仗，我他媽倒成了出身不好的 人了？我問你，你們那個革委會主任，三八年他在哪兒？"
鍾躍民出言不遜："大概正穿開襠褲呢。"
"穿開襠褲？你太抬舉他了，他那會兒還在他爹腿肚子里轉筋呢。"袁軍肆無忌憚地罵起來 。
辦事員猛地站起："袁軍，你罵誰？"
袁軍一拍桌子："去你媽的，罵你？我還想抽你丫的呢，你他媽的也就是條狗，人五人六的 坐這兒假充真神。"
鍾躍民拉起袁軍道："別理他，這是個傻B，咱們走，不就是當兵嗎？大爺我還不稀罕呢。 "
辦事員被氣得直哆嗦："太不象話了，流氓，一群流氓……"
鍾躍民、袁軍和鄭桐已經報了名去陝北插隊，周曉白和羅芸也被批准入伍，馬上就要走了， 大家決定做一次郊遊。
鍾躍民以前和幾個同學結伴去過房山雲水洞，那時北京幾乎無人知道雲水洞，也沒有什麼直 達的汽車路線，只能騎自行車去，還得帶上野營的炊具和裝備，因為那裡是窮鄉僻壤，不具 備接待旅遊者的條件。鍾躍民這一說，大家都來了興趣，這很有點象一次探險活動，聽著怪 刺激的，尤其是那個神秘的雲水洞，經鍾躍民添油加醋，周曉白幾乎聽傻了。按鍾躍民的意 思，這個洞的另一個出口在山西太行山的某一處峭壁上，洞里有很多地下河流，鍾躍民一口 咬定他曾經在洞里橫渡過一條河，這條河水流湍急，河面寬闊如長江，他差點就淹死在裡面 。鄭桐對目瞪口呆的周曉白和羅芸說，那是鍾躍民在夢裡橫渡了那條大河，於是就給當成了 真的。鄭桐認為，夢境和現實存在著很大的差別，不能太當真，譬如鍾躍民夢見他在抗旱澆 麥子，等醒來以後也許會發現是自己在尿炕。
儘管大家對鍾躍民的話表示了極大的懷疑，但還是決定去一次，只不過周曉白打消了帶游泳 衣去橫渡那條大河的打算。
天剛蒙蒙亮，他們就騎著自行車出發了。幾個年輕人象撒了歡的鳥兒，一路上追逐著，說笑 著，吵鬧著，盡情揮灑著青春的激情。郊區公路兩旁排列著高大的鑽天楊，陽光從楊樹枝葉 的縫隙中照射進來，猶如他們令人眩目的青春。
不過，到底是太年輕，才剛走了一半的路程，他們的體力就揮灑得差不多了。
袁軍身子趴在自行車上，吃力的騎著，氣喘吁吁地問："躍民，還有多遠？"
"早著呢，這剛到哪兒？再照著一百里地蹬吧。"
羅芸驚呼上當："曉白，躍民把咱們都騙了，那天他是怎麼說的？他說雲水洞離北京不遠， 騎車一個小時就到了，現在咱們已經騎了一個半小時了，怎麼還有一百多里？"
鍾躍民一貓腰，加速衝到前面："我是說過一個小時能到，可那是坐汽車，誰告訴你是騎車 了？"
羅芸累得已經喘不上氣了，她從來沒跑過這麼遠的路，於是抱怨道："鍾躍民，你這騙子， 我以後再也不相信你了，我累得腿都要斷了，我不去了。"
鍾躍民卻一臉壞笑："悉聽尊便，你現在就可以回去，不過我警告你，這一帶的農民兄弟比 較貧困，四十大幾的娶不上媳婦的人很多，你可要當心。"
袁軍和鄭桐也隨聲附和道："你要是失蹤了，我們肯定會到處去找你，只怕等我們找到你時 ，已經生米做成熟飯了。"
"找到了也不好辦，農民兄弟多不容易呀，這好比一個人餓了好幾天，好不容易弄著半個窩 頭，剛吃了一口又讓我們給搶回去了，我們也實在不忍心。"
羅芸生氣了，索性停下車不走了："曉白，你走不走？你要不走我一個人回去，反正我是不 去了。"
鍾躍民等人都停下車，陪著笑臉解勸："喲，急啦？真不識逗，羅芸，別跟我們一般見識。 "
周曉白笑道："羅芸，你還不知道這些傢伙？你想想，狗嘴裡能長出什麼來？"
鍾躍民："走吧，羅芸同志，我們大家都需要你，沒有你大家會很痛苦的，就象航海者看不 到燈塔，向日葵找不到陽光，幹革命離不開紅寶書一樣。"
羅芸被逗笑了∶"鍾躍民，你可真夠反動的。"
鄭桐鼓掌道："行了、行了，列兵羅芸同志經過激烈的思想鬥爭，終於放棄了開小差的打算 ，又重新回到革命隊伍中來，放心吧羅芸同志，我們不會岐視你，你千萬別背什麼包袱。"
羅芸騎上車，恨恨地向周曉白抱怨："曉白，我算是跟你上賊船了，他們欺負我，你也不管 ，你什麼時候也和他們穿一條褲子了？"
"周曉白並沒有和我們合穿一條褲子，她頂多是和鍾躍民伙穿一條褲子罷了，這可是原則問 題。"鄭桐糾正著。
周曉白笑吟吟地說："你們這些混蛋愛說什麼就說什麼，我就是要和鍾躍民伙穿一條褲子， 還要穿一輩子，氣死你們。"
鍾躍民把胳膊搭在周曉白的肩膀上："那好，我要做一條能裝兩個人的褲子，褲腰留一米五 夠嗎？"
羅