眼前完全是一副「東京」的景象。
晚上十點。三上踏進西聽舍六樓的記者會現場，一進門就覺得室內溫度跟走廊上不太一樣。已經是縣廳里最大的房間，此時此刻卻人滿為患。屋子裡擺滿長條桌和椅子，以及把剩下的通路全都佔滿的攝影機。不頂到別人的肩膀、手肘或包包根本過不去，一不小心還會被地板上的線路絆倒。到處都有人在交談，聲音互相重疊、融合，最後形成刺耳的低周波雜音罩住整間屋子。
手臂上別著「廣報」臂章的藏前身影出現在正面後方的講台上，三上花了幾分鐘才走到他那邊。講台上有張記者會用的長條桌，正中央擺著一大把電視台和廣播電台的麥克風。
「明天的長官視察取消了。」
藏前的瞳孔一時之間失去了焦點，想必是早已忘了這件事吧！
「噢……是嗎？取消啦？」
「告訴我們這邊的記者。如果不能直接講的話，就打手機通知他們。」
「我們這邊……？」
「就是我們家的記者啦！」
「喔！好的，我馬上處理。」
也許是知道自家記者的所在位置，只見藏前走下講台，撥開人群前進。
三上重新把整個會場看過一遍，這應該是他第一次、也是最後一次面對這麼多的媒體吧，講台的正前方有一大群的攝影師在佔位置，大家的穿著都很輕便，可以直接坐在地上，像極了聚集抗議的群眾。而在攝影師的後方則是記者的陣營。在宛如山脈般峰峰相連的長條桌後面，是一張張記者們的臉。並不是所有人的表情都很緊繃，有人一臉詫異，有人一臉索然，有人一臉不安，也有人一臉的期待。挑釁的眼神。似乎有什麼話想說的嘴角。像個老前輩似地戴著黑框眼鏡。從容不迫地環抱著胳膊。穿著長大衣搭配圍巾的美男子是電視台的人嗎？有人正在打呵欠，有人正大聲地講手機，也有人正逗得周圍的人哈哈大笑。有人準備了旅行袋及睡袋，甚至還有把簡易帳篷帶來的團體，是打算要長期作戰嗎？女人也不少，有正冒著青筋對年輕男人下指示的人，有對重逢喜形於色而發出喜悅叫聲的人，還有張貌似女主播的圓臉正對著粉餅盒補妝。總之全都是一張張唯我獨尊的臉，不知道該說是自信好？還是自傲才好？總之採訪過全國各地重大事件的人全都齊聚一堂，醞釀出一股目中無人、完全不覺得自己有多厚臉皮的氣氛。
「我們家的記者」就淹沒在這群人裡面，如果不用視線追著藏前的背影跑，要找到他們肯定很不容易吧！看到東洋的手嶋了，他正遞名片給一個穿著羽絨外套、把頭髮全部往後梳的中年油頭男子。可能是總部的王牌記者還是什麼大人物吧！只見手嶋的臉上堆滿了討好的笑容。看到每日的宇津木了，他正苦著一張臉在想事情。只見他的眉頭鬆開了，原來是藏前正在叫他。看到朝日的高木圓了，她一個人孤零零的，周圍應該是同一家公司的人，她卻無法加入他們的談話。還有讀賣的笠井及全縣時報的山科，看起來都是一副如坐針氈的樣子。明明是案發當地的記者，臉上卻一點霸氣也沒有。所以才會毫不起眼，只要稍微轉開視線，馬上就淹沒在一群陌生的人海里。
三上恍然大悟。這群不知道名字、不知道公司名稱、不知道所屬單位的客人，正以壓倒性多數的優勢控制了整個會場。這場綁架案的記者會是為這群不知道他們有什麼樣的性格、什麼樣的立場、過去做過什麼事、講過什麼話的外人舉行的。對於這些「哪裡有事件就往哪裡去」的人來說，事件發生在哪裡根本不重要。在他們眼中，D縣警只不過是一個符號，是鄉下的縣警、鄉下的廣報，如此而已。他們對D縣警一無所知，也不認為有了解的必要。說好聽點是一生一次的相遇，說難聽點是出門在外就不怕丟臉。充分利用後屁股拍拍就可以走人的做客立場，毫不客氣、毫不留情地在別人的地盤上肆無忌憚……空氣中充滿了這股既淺薄又無情的氛圍。
這就是媒體嗎？跟「我們家的記者」過於靠近的距離曾經令他痛苦，也曾經一味地追求彼此之間唇齒相依的密切關係。當記者會場全面落入東京的掌握後，他更加懷念起那樣的日子來了。
落合很快就要面對這樣的場面。每開一次記者會，就得重申一次「我只是個傀儡」。身為廣報官，那是他連想都不願意想像的畫面。等在前方的究竟會是個什麼樣的戰場呢？
美雲的身影映入眼帘。她就站在入口附近，因為穿著制服，所以一眼就可以看出來。
美雲也注意到三上了，把手舉得高高地揮舞著。簡直就像是在熙來攘往的人群中發現情人一樣。第一次看到那麼開心的美雲，想必是因為她讓所有的媒體都遵守著處理綁架案的規定、讓每一輛採訪車都停進地下停車場的緣故吧！她肯定也忘了該怎麼笑吧！美雲雖然想要過來，但是卻過不來。她被記者們圍住了。這由記者做成的人牆，一半是因為看到她的廣報臂章，另一半則是因為她的美貌。三上打美雲的手機，只見她慌忙地接起來。
「辛苦了……做得很好。」
比起回答，美雲的表情先亮了起來。
辛苦你了！
「你吃過了嗎？」
什麼？
「炒飯。」
啊！我……呃……我正在減肥……
「再幫我辦完一件事之後就去吃點東西。」
好的，請問是什麼事？
「你去幫藏前的忙。他正在通知各家媒體長官視察取消了。」
我知道了。主任現在人在哪裡？
「房間的中央吧，靠近右手邊的走道。你打手機給他。」
掛斷電話後，美雲重新撥號。藏前迅速有了反應。三上看到他把手機貼在耳朵上後便走下講台。剛才被美雲傳染的笑意已從唇畔消失，要通知視察取消的對象可不是只有記者而已。
說起我們的長官，也就是警界的最高指揮官，我想媒體一定會大幅報導，電視台也會製作成新聞，可以讓更多人看到
三上走向房間的角落，有個用屏風圍起來的行政區域「D縣警本部非相關人員禁止進入」。裡頭有五張摺疊椅，但是沒有半個人。
或許能挖出新的線索也說不定
承諾……三上曾經有過這樣的想法。
三上打開緊握在手中的手機，打到雨宮芳男的家。看了看手錶，十點二十分……
至少響了十聲都沒人接。已經就寢了嗎？但這並不是可以留到明天早上再說的事。十二次……十三次……每多一次鈴聲，他的胸口就抽痛一下。
對方終於把電話接起來了。可是卻沒有出聲，耳邊只有無邊無際的寂靜。
三上率先打破了沉默。
「不好意思這麼晚打擾您。請問是雨宮先生的家嗎？」
「……我就是雨宮。」很安靜的聲音。
「我是縣警的三上，前幾天有去拜訪過您。」
我知道。有什麼事嗎？
「請容我直接了當地向您報告——原本預定明天舉行的長官視察，因為有一些狀況，所以取消了。非常抱歉這麼晚才通知您。」
然後是一段長長的空白，真的是非常漫長的空白。
那麼……雨宮終於出聲。
不會有人來了對吧？
眼前浮現出他剪短了的白髮。他是否覺得很失望呢？他是否也有那麼一點點期待長官視察的報導呢？
承諾……對於雨宮來說，或許真的是那樣沒錯。
三上低頭致歉。
「我不知道該怎麼向您賠不是。難得您願意接受我們這麼唐突的要求，答應讓我們到府上拜訪，結果卻變成這樣……」
又是一大段沉默的空白。
為什麼會取消呢？沉默彷彿是無言的拷問，令三上無地自容。
……我明白了
三上的頭低得更低了，沒想到……
不要緊吧？
咦？
你不要緊吧？
三上這時才猛然想起自己曾經在雨宮翔子的靈前醜態畢露……
「上次是我失態……見笑了……」
人生不會只有壞事，一定會有好事發生的
聲音非常地溫柔。三上甚至覺得這是他第一次聽到雨宮真正的聲音。女兒被殺，兇手始終沒有抓到，為什麼他還能發出這麼溫柔的聲音呢？
三上又賠了一次不是以後就掛斷了電話。用力按住眼頭，已經到極限了。再跟雨宮說下去，眼淚就會像上次那樣流出來。
三上深呼吸，用拳頭捶了胸口兩三下。還得再打一通電話才行。三上咳了幾聲，反覆確認自己的聲音。
怎麼了？你的聲音怪怪的
果然還是瞞不過美那子的耳朵。
「沒什麼。」
很棘手嗎？
美那子的口頭禪比任何時候都更沉甸甸地壓在他的胸口上。
「嗯，今晚回不去了。你把門窗鎖好，早點休息。還有……」