五點前離開了縣警本部的大樓。
因為接到美那子打來廣報室的電話。她的語氣十分慌亂,說是家裡接到了無聲電話。跟上次不一樣,這次因為有來電顯示的功能,所以知道發話方的號碼。區域號碼是在D市內……
三上直覺地認為那並不是亞由美打來的電話。不對,不是直覺,而是負責踩剎車的習慣會主動迴避陷入空歡喜的危險。要是夫婦兩人都陷入同樣的期待,一旦期待落空就太可怕了。不過身體還是很誠實,握著方向盤的手心都是汗,踩著油門的腳也不自覺地用力,一路上闖了好幾個黃燈。
美那子蒼白的臉正等在玄關前。門是開著的,一旦電話鈴響就能馬上聽見。
「她就在這附近。」美那子眼睛眨也不眨地說。
「總之先進去再說。」
三上在走廊上抓起電話的主機,把電話線拉長並走進客廳。連把外套脫掉都覺得麻煩,就這樣直接盤腿坐在榻榻米上,按下主機上的按鍵,讓號碼顯示在液晶屏幕上。
的確是D市內的區域號碼。整整齊齊的十個數字似乎在哪裡看過,而且好像還是最近才看過的數字。三上不由得蹙緊了眉頭,腦海中率先閃過雨宮芳男家的電話號碼,但是記憶太不可靠了,可不能光憑這樣就摧毀美那子的希望。
「當時是什麼樣的情況?」
「跟上次一樣,一句話也沒說就掛斷了。」
「你接起來的時候有報上名字嗎?」
「沒有,我什麼也沒說。」
那就不是打錯電話了。雖然也有人打錯電話是不道歉就掛斷的,但是如果接電話的人沒有報上姓名,至少也會說聲喂。
「接通的時間大概有幾秒鐘左右?」
「我不確定,不過很短。我喊了幾次喂之後,對方就把電話給掛了。」
「有聽到類似背景的聲音嗎?」
「聲音……?印象中沒有,什麼都沒聽見。」
「所以是從家裡打來的嗎?」
因為鋪天蓋地的宣傳,一般人應該都曉得有來電顯示的服務了吧!如果是以惡意或惡作劇為目的的電話,應該會把自己的號碼藏起來而不顯示來電號碼吧!果然是雨宮打來的嗎?因為已經對世事漠不關心,所以不曉得新的電話功能。想跟三上討論關於慰問的事,但一聽到是女人接的電話就慌忙地掛斷了。不過也有可能是亞由美,她做夢也沒有想到自己家的電話已經有了這樣的功能。她只想跟三上說話,而不是美那子。不對,這次也打算要用不出聲的手段來刺探父母的心意……
三上把電話拉過來。
「只能打回去看看了。」
「什麼?」美那子似乎壓根兒也沒想到可以這麼做。
「重新撥打這個號碼啊!這麼一來,就可以知道電話是從哪裡打來的了。」
說著說著,三上的臉部肌肉也開始緊繃。美那子的表情更是僵硬。然後終於回過神似地盯著三上一直看。
「嗯,就這麼辦。」
「給我一杯水。」
三上邊把領帶扯松邊說。趁著美那子走進廚房的時候,用身體擋著悄悄地翻閱記事本。猜錯了,並不是雨宮家的電話號碼。所以真的是亞由美啰?亞由美人在D市嗎?
美那子三步並成兩步地走回來。三上還真的是渴了。接過杯子、喝光裡頭的水之後就拿起話筒,按下回撥鍵。
先做好可能會打到亞由美朋友家的心理準備,數著電話鈴響的次數。美那子的臉和膝蓋靜靜地靠了過來。
電話被接起來了。空了一拍之後,耳邊傳來女人的聲音。
你好,這裡是日吉家
三上無言以對。
打到科搜研的前技師、足不出戶的日吉浩一郎家裡了。
喂,請問是哪位?
「啊,抱歉抱歉,我是前幾天去府上叨擾過的縣警,我是三上。」
對方肯定是日吉的母親。他擔心是日吉出了什麼事,所以打電話向三上求助。然而……
請問有什麼事嗎?
對方疑惑的語氣令三上也感到大惑不解。
「沒事,因為接到府上打來的電話,所以我才回撥。」
這是怎麼回事?我沒有打電話給你啊!
是工作上的事。三上遮住話筒向美那子表示。
「大約三十分鐘以前,有一通從府上打來的電話……」
三上解釋完來電顯示的功能之後,日吉的母親顯得十分狼狽。
可是,我剛才出去買東西了……
看樣子,事情的真相是日吉本人趁家人不在的時候打的電話。三天前和前天,三上都有托日吉的母親把短箋交給他。據日吉的母親說,她是從門縫把短箋塞進他的房間里。想來他是看過了,而且還撥打了寫在上頭的電話號碼。
「令公子,現在人在房間里嗎?」
……我想應該是
「可以把這通電話轉給他嗎?」
這、這個嘛……
日吉的母親吞吞吐吐說著。或許是不想再引起風波了。就算是個惡夢,持續做了十四年也會習以為常。可是……
「不如把這件事想成是一個機會。這可是令公子主動打的電話喔!」
三上不吐不快地說道。
「過去有發生過這樣的事嗎?令公子有打過電話給別人嗎?」
沒有,一次也沒有……不過像今天這樣,趁我出去的時候就不知道了
「府上是無線電話嗎?」
咦?嗯,是的
「那麼,就說是我打電話來了,把子機放在他的房門外。如果他想接的話,我會好好跟他說的。」
我明白了日吉母親的聲音突然高了一個八度。
拜託你了,請你一定要救救他
耳邊傳來拖鞋啪噠啪噠的聲音。腳步十分匆忙。走上樓梯,停住了。然後是呼喚愛子的聲音。溫柔的語氣,卻也有些戰戰兢兢。過了一會兒,是話筒被放在地上的聲音,最後是拖鞋逐漸遠去的腳步聲。
然後是一片難耐的寂靜,眼前似乎可以看見被擱在地板上的子機。十秒……二十秒……三十秒……三上耐著性子等待,把所有的精神都集中在耳朵,無論多麼細微的聲音都逃不過他的法耳。美那子的臉不經意地進入他的視線範圍內。發生什麼事了?三上用手制止她輕聲的詢問,強硬的手勢使得美那子不再發問。
因為話筒的那頭終於有動靜了。聽起來像是開門的聲音,接著是雜音。子機被拿起來了。三上覺得連自己貼著話筒的耳垂彷彿也被緊緊地捏住了。
關門的聲音……不知道是坐在椅子上還是床上的聲音……確定話筒已經被拿進房間,三上終於開口了。
「是日吉嗎?」
沒有反應。等了好一會兒,還是連呼吸的聲音也聽不見。
「我是三上,現在是縣警的廣報官。你剛才有打電話給我對吧?」
………
「你有嚇到嗎?現在的電話啊……」
三上正要解釋,這才猛然想起日吉過去是在NTT的尖端部門上班,早在他開始足不出戶以前就已經很會用電腦了。房間里也有電腦,當然知道來電顯示的普及。就是因為知道,打來的時候才故意不隱藏自己的號碼。
——求救訊號嗎?
「你有看過我寫給你的信嗎?」
………
日吉的時間停止了。停在那一天,停在雨宮家裡,停在漆原在他耳邊低語的那一刻。萬一翔子小妹妹真有個什麼三長兩短,全都是你的錯。
「如同我上頭寫的,那不是你的錯。」
耳邊傳來類似吸氣的聲音。
「日吉。」
………
「喂,日吉。你有在聽嗎?」
………
接下來就沒有任何反應。但是三上知道他在,也有在聽,而且正屏息等待三上接下來要說的話。
三上心想,得說點能夠打動他的話才行。務必要讓自己說的話傳進那顆認定是自己害死少女、自我禁錮了十四年的心才行。
三上閉上眼睛,深深地吸進一口氣。
「那真的是一件非常不幸的事。」
三上開始娓娓道來。
「被害人和她的父母當然不用說,即使是對於少女的朋友們、對於學校及地方、對於D縣警來說,也都是一件非常不幸的事。」
………
「對你來說當然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要親赴案發現場的你,卻被派到被害人的家裡去。明明在測試時運轉得相當順利的卡式錄音機,真正要派上用場的時候卻出了問題。負責指揮自宅班的偏偏是以身為一個人來說,最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向發展。少女死了,我知道你很痛苦,也能體會你自責的心情,但是害死少女的是兇手並不是你。」
………
「的確