廣報室里瞬間擠滿了記者。
朝日、每日、讀賣、東京、產經、東洋、當地的D日報、全縣時報、D電視台、FM縣民廣播……而且每個人臉上都充滿了肅殺之氣。看來面對記者的法力消失，所以竟然還有人露骨地瞪著三上。大部分都是二十多歲的記者，那種可以不顧顏面地把情緒赤裸裸呈現出來的年少輕狂，在這種時候特別讓人覺得可恨。共同通信和時事通信的記者比其他人慢了一步，也進入了廣報室。雖然身體有一半被擠到走廊，但NHK的記者也在人牆後頭伸長了脖子。加入D縣警記者俱樂部的十三家媒體全都到齊了。
「開始吧！」記者群中發出飽含責難的聲音，站在最前面的兩位東洋新聞的記者朝三上逼近。像這種時候，會由俱樂部這個月擔任幹事的報社負責主持會議。
「廣報官，首先請你好好說明一下昨天中途離席的事。」
穿著休閑外套的手嶋開了第一槍。「東洋新聞副組長，H大畢業，二十六歲，思想背景不明，辦事認真，有能幹記者症候群」。三上的記事本里是這樣寫的。
「親戚病危的這件事，諏訪股長已經說明過了。可是也不能因為這樣就拋下開到一半的會議，一聲不吭地跑掉吧！而且之後就再也聯絡不上，你分明是沒有把記者俱樂部放在眼裡嘛……」
「抱歉。」三上打斷他。他既不願想起中途離席的原因，也不想被人逼問這件事。
手嶋看了身旁的秋川一眼，秋川本人則是抱著胳膊，擺出一本正經的表情。「東洋新聞組長，K大畢業，二十九歲，左傾 ，個性死纏爛打，記者俱樂部的老大哥」。這個男人一向都把咬人的工作交給部下，自己則端著一副高高在上的架子。
「這是道歉的意思嗎？」
「是的。」
手嶋又看了一眼秋川的臉色，然後轉身面向其他記者，徵求其他人的意見：「各位……」
這件事就到此為止，快進入正題——在這樣無言的催促下，手嶋點點頭，將手裡的影印紙攤開在三上的辦公桌上。
《關於發生在大糸市內的重大車禍》
三上不用細看也知道，那是昨天貼給記者看的聲明文影本。有個開車不看路的家庭主婦撞到一名老人，害老人全身都受到嚴重的挫傷。事件本身是一起平凡的交通意外，但是火種就潛藏在聲明文的內容里。
「那麼我再問你一次，為什麼不肯公布加害者的主婦姓名？應該要公布她的真實姓名吧！」
三上把十指交疊，無畏地迎向手嶋尖銳的視線。
「如同我昨天說明過的一樣，那位主婦已經懷孕八個月了。撞了人之後已經很不知所措了，要是再看到自己的名字出現在報紙上，不知道會因為打擊而發生什麼事，所以才以匿名的方式公布。」
「這根本就稱不上是什麼說明！地址也只有『大糸市內』，門牌號碼全都秘而不宣。光是三十二歲的主婦A這樣，根本無法確認是不是真的有這號人物。」
「正因為是實際存在的人物，才要考慮到對胎兒的影響。這樣有什麼不對？」
這個反問聽在記者們耳里似乎顯得妄自尊大，廣報室里起了一陣騷動，手嶋更是面有慍色。
「為什麼警方要考慮到這麼多？未免也太體貼了。」
「因為主婦並沒有被逮捕，是老人自己擅自穿過沒有斑馬線的馬路，而且還喝醉了。」
「但主婦也沒有注意看前面不是嗎？這可是一起把人撞到重傷的車禍喔！那個名叫銘川的老人，到現在都還沒有恢複意識。」
三上用眼角餘光望向秋川，他打算讓手嶋鬧到什麼地步呢？
「廣報官，請你回答。就結果的嚴重性來說，此事不容輕忽，當然要追究主婦的責任才行。」
三上把視線轉向對他緊咬不放的手嶋。
「所以就要在報紙上公布她的名字，讓全民公審嗎？」
「話、話不是這麼說！我可沒有這個意思。我要說的是，警方基於自己的判斷，隱瞞她的名字和地址是件很奇怪的事。要不要把她的真實姓名寫出來，應該是我們評估過公理正義之後才下的判斷。」
「為什麼就不能由警方來判斷呢？」
「因為這會讓事情的因果關係變得曖昧。要是警方公布的事件或事故還有後續發展或者是內容有錯的話，在不知道當事人的名字和地址的情況下，我們想要求證也無從求證起不是嗎？再說了，如果本部一直採取匿名發表的話，難保轄區上呈的報告不會有所隱瞞。說得再極端一點，難保不會有人利用匿名這個護身符發表歪曲事實的公告，或者是用來隱瞞一些對警方不利的事實。」
「你說什麼？」
「所以問題在於……」
手長腳長的山科從旁邊冒了出來。「全縣時報臨時代理組長，F大畢業，二十八歲，議員秘書的三男，見人說人話，見鬼說鬼話……」。
「像這樣拚死命地掩護，難免讓人覺得事有蹊蹺，會讓人覺得會不會因為是什麼大人物的女兒，所以才不肯公布她的姓名；或者是因為被害人是個酒鬼，就對主婦比較寬容之類的。」
「少胡說八道！」
三上忍不住大聲起來。山科有點退縮，但廣報室里卻一下子沸騰了起來。
是你在胡說八道吧！就是因為你什麼事情都遮遮掩掩的，才會啟人疑竇吧！之前的孕婦有享受過匿名的待遇嗎？沒有吧？那就好好地說清楚講明白啊！
三上任憑他們愛怎麼罵就怎麼罵，因為只要一開口，肯定也不會是什麼好話。
「我說三上先生……」
秋川終於開金口了。他慢條斯理地把胳膊鬆開的姿態，充滿「壓軸好戲要上演」的自我表現欲。
「其實是因為警方擔心萬一因為名字公諸於世，導致孕婦或胎兒有個什麼三長兩短的話，公布姓名的警方會受到輿論的圍剿對吧？」
「並不是。是因為在某些情況下，即使是加害者，也有不必見諸報端的權利。」
「不必見諸報端的權利？」秋川冷笑了一聲。
「你該不會是要跟我討論加害者的人權吧？」
「正是。」廣報室里再度掀起一陣騷動。
夠了！少在那邊裝清高了！踐踏人權不是警方的拿手好戲嗎？人權二字從警方口中說出來真是笑死人了！
「為什麼你們要這麼激動呢？匿名報導已經是目前的趨勢了吧！最近就連報紙或電視也經常採取匿名報導的方式不是嗎？警方只是在公布的時候選擇了匿名的方式，為什麼要被你們批評成這樣呢？」
所以才說你們憑什麼啊！警方可沒有這麼做的許可權！搞了半天你們還是不懂什麼是新聞自由！匿名發表的行為嚴重地損害了國民知的權利！
「你就把名字說出來嘛！廣報官。如果那名孕婦的身體狀況真的不好的話，我們也不會真的把她寫出來啊！」
山科又插進來想當和事佬了。
「結果不是都一樣嗎？就算你不肯公布其姓名，我們這邊如果有必要的話還是會進行採訪，調查出她的名字和地址。我想那名孕婦應該也不希望我們直接跑去採訪她吧！」
只有連基本的採訪都做不好的記者，才會說出這種鬼話。所以他才成不了大器，都已經跑了六年的警察線，卻還是連一篇像樣的報導也寫不出來，活像是一隻浸泡在廣報制度溫水裡的青蛙。
然而，在這個房間里，究竟有多少人是打從心底對山科的盤算嗤之以鼻呢？大家全都浸泡在同一鍋溫水裡，差別只在於有人已經浸到頸部以下，有人才浸到下半身而已。另一方面，這群年輕人的上司也同時嚴格地要求他們不能讓警方專斷獨行，無論是哪一家報社，都有在廣報制度還沒有實施的時代跟警方硬碰硬，自以為是日本武士的幹部。這些人非常看不慣一線記者的廣報依存症，三令五申地要求自己手下的人絕不能被警方馴服。這個觀念透過現場的編輯，日日夜夜地灌輸到年輕記者的腦海里。也因此在這個匿名問題上打死不能退讓，上頭還在等著他們的「戰果」，絕不允許空手而回。「新聞從業人員的使命感」到底存不存在，原本就很令人存疑，他們要的或許只是讓警方屈服、公布姓名的這個事實而已。
「廣報官，你就老實說吧！」
見秋川又恢複抱著胳膊的姿勢，手嶋馬上咄咄逼人地追問，額頭上冒出閃著油光的汗水。
「你到底願不願意公布主婦的名字？」
「不願意。」
三上毫不猶豫地回答。手嶋的眼珠子都快掉下來了。
「為什麼？」
「因為那名主婦好像哭著哀求事故組的員警，求員警不要告訴媒體。」
「等一下！幹嘛把我們說得跟壞蛋一樣啊！」
「因為她就是這麼害怕被登在報紙上啊！」
「這根本是在轉移焦點，太卑鄙了吧！」
「隨便你怎麼說，總之主婦的姓名不會公開。這是