延續多日的梅雨天突然轉晴，夏天緊接著就來了。午間新聞慌慌張張地宣布關東地區梅雨季節已過，「野崎殯葬搬運公司」的辦公室里，今年第一次開了空調。
太陽西斜的時候，公司的好主顧之一「特養老人之家」打來電話，說是一位75歲的老人因感冒拖延日久而死，家屬都來了，遺體移交的手續已經辦好，希望公司派一輛遺體搬運車來，把老人送到住在春日部的長子家裡去。
「我去吧。」，山本洋司站起來，從衣架上取下深藍色的工作服，走到用圓珠筆敲打著額頭的公司經理野崎的辦公桌前。
嘿——辦公室里的同事們全都抬起頭來，伸長了脖子盯著山本。午飯後山本跑了一趟八王子市，回到公司沒幾分鐘。雖說是進公司才兩個月的新職工，可也40多了，比經理小不了幾歲，有必要像個剛畢業的髙中生似的那麼積極嗎？
山本沒有理會同事們是怎麼想的，不言不語地走出辦公室，到停車場開動那輛黑色的屍體搬運車上了公路。下班離峰時間快到了，路上開始堵車。山本點上煙，一支接一支地抽了起來。
除了經理野崎以外，公司里沒有人了解山本的過去。殘酷得叫人毛骨悚然的惡性案件太多了，山本在別的城市犯下的殺人罪還不至於傳到這裡來，而且經過了13年監獄生活以後，他的相貌發生了很大的變化，以前認識他的人恐怕也認不出來了。
儘管如此，山本還是感到非常的不安。平時，他盡量避免跟同事們說話，人們約他一起去喝酒打麻將，他也總是找理由謝絕，連吃午飯都不湊群，一個人默默地在一邊吃。他裝成一個熱心工作的人，一趟接一趟地出車，為的是避免跟同事們聊天兒時被追問起過去的經歷。
山本把車停在「老人之家」的後門，一邊往手上戴白手套，一邊向停放屍體的太平間走去。老人死在了「老人之家」，麻煩是少不了的。果然不出所料，只見大兒媳婦模樣的女人正揪著「老人之家」的工作人員嚷嚷，說什麼也要讓人家出喪葬費。說家裡太窄，放不下老爺子；又說沒有積蓄，突然這麼一死，沒錢辦喪事……山本一看，心想要把老人冷凍的屍體安排好，怎麼也得後半夜了。
在黑咕隆咚的走廊里，山本靜靜地等著老人遺屬的家庭會議結束。一個殺過人的人，從事著搬運屍體的工作，山本想到這裡覺得有些滑稽。
山本跟遺屬們一起恭恭敬敬地向老人鞠躬的時候，感到到無限的空虛。出獄後參加工作兩個月以來，這種空虛感一直伴隨著他。
到公司的時候，已經是一片漆黑，連個人影都沒有了。
說是一家公司，但只不過是在住家前邊搭起的木板房，職員不足20人。經理野崎原來是一家殯葬公司的搬運科長，七年前從公司獨立出來，主要從事的還是以前那個搬運科長的工作。
「回來啦？辛苦你了！」野埼拉開玻璃窗，露出喝得容光煥發的臉來，「最後安排在哪兒了？」
「二女兒家。在上尾。」山本一邊脫工作服一邊回答說。
「噢，不太遠嘛。」
「啊，不遠。」山本說著把手伸向架子上的搬運記錄本。
山本能來這家公司工作，多虧了他的監護人及川老先生幫忙。開始野崎聽說山本有殺人前科，不想接收，後來得知及川是巿金銀聯合會的會長，才勉強答應了。好幾家「老人之家」的搬運業務都是及川老先生介紹過來的，這個連山本都知道。
偶然認識了及川，對山本來說是一件非常幸運的事。出獄以後，山本先是被安排在傢具廠工作，誰知剛過了半個月，傢具廠就破產了。走投無路的山本住進為出獄後沒有著落的人員開設的救濟所，靠打工為生。眼下這個公司雖然不大，但總算有了個正式的工作。犯罪之前山本一直是公司職員，蹲了十幾年大獄還能恢複原來的社會地位，重新做人，心裡對為他的再就業跑斷了腿的及川老先生的感激自不必說，對僱用他的經理野崎也視為恩人。但是……
「山本這一來可幫了公司的大忙了！」野崎說著這句不知重複了多少遍的台詞，趿拉著拖鞋從屋裡走出來，「對了，有人給你來電話了，7點左右。」
山本正在往工作服上撒消毒粉，聽到這話愣住了，扭過頭來問道：「給我？」
野崎已經轉到山本面前來了：「不是及川先生，雖然聽起來是個上了年紀的人的聲音。沒說他是誰就掛了。」
是誰呢？如果不是及川先生的話，難道是教育過我的刑警或獄警？「不是什麼可疑的人吧？」山本看著野崎的笑臉說。
「開玩笑了！我還不了解你嗎？你這麼正經的人能跟可疑的人來往？」
山本想還野崎一個笑臉，但說什麼也笑不出來，拿起搬運記錄本向自己的辦公桌走過去。
野崎追過來，喋喋不休地說著：「我最怕的就是大家問你的事。為什麼獨身啦，以前是幹什麼的啦……我覺得你應該更隨和一點兒，跟大家一起去喝喝酒什麼的有什麼不好呢？」
剛僱用眼前這個有殺人前科的身高1米80的大個子的時候，野崎曾經提心弔膽過。現在不同了，一點兒都用不著害怕了。他已經抓住了山本的弱點，可以將其捏在手裡，像耍弄一隻溫順的小羊似的隨意耍弄。
外邊悶熱得要命，大概要更新歷史同期溫度最高紀錄了。也許是由於悶熱的原因吧，山本覺得煩躁異常。