邱樹添
一大堆的老年病，到醫院一檢查，竟然查出了九樣：腦動脈供血不足、頸椎病、動脈粥樣硬化、腦萎縮、老年心臟病等等，什麼亂七八糟的病症，沒幾個看得懂，許多甚至連聽都沒聽說過，如今全弄到身上來了。醫生說，幸好沒有高血壓，不然危險啦，以後遇到這情況，保持平躺姿態比較好。怎麼啦？有這麼嚴重？不過，你感到，身體的許多地方像老舊的機器零部件一樣，常感不適，明顯不中用了。病來如山倒，這不，三月初突然就難受得不行，頭暈，天旋地轉，趴在那兒不敢動彈，打電話叫救護車。畢竟「大名」在外，煤業公司和省、市方方面面都很重視，來了不少人，送醫院做CT檢查，住院，一住住了十天。
一家子沒有一個健全人：三個是世界絕症患者——女主人67歲，坐在安有四個滑輪的椅子上，腿上綁著一條皮帶，「進行性肌營養不良症」導致她的下肢已無一絲力氣，用皮帶固定，雙腿才不會向兩側攤開，否則胯部的肌肉會酸麻不已；兩個兒子都遺傳了母親的絕症。大兒子45歲，從1993年起肌力逐漸萎縮殆盡。他正挨著牆看電視，對客人的到訪沒有任何表示，因為他稍微一動就會向任何一個方向倒下去；小兒子（也就是網路上大家熟悉的「竹子」），43歲，他待在房間里用唯一可以動的左手無名指上網，出房門只能靠腳掌推動有輪子的椅子挪動方位。他們三個都喪失了生活自理能力。你自己尚可，但4年前把爛痛了二十年的左腳截去一半，裝了一條假肢。拄著拐杖的你是一家四口唯一能下地走動的人。外界戲謔：一個「瘸子」、三個「機器人」。倒也沒瞎說！你與他們早就血肉相連了，他們誰也離不開你！你猶如生命的燭光，點燃著一個特殊殘疾家庭的希望。
一頭斑白的短髮，額上的皺紋宛如桃核，紋路滄桑深切。一張看似再普通平凡不過的臉上，慈祥的笑容和爽朗的笑聲是最顯著的標誌，最動人的通行證，或以為是一個安度晚年的小老頭呢。其實，你把一切的困難和痛苦都埋在心裡，那是為了讓身患絕症的親人不再壓抑和沉重。老話說，人過古稀，泥埋半截，說不準什麼時候閻王爺招呼說走就走了呢。緊接著一個問題從你腦中冒出：假如自己真的先走一步，躺在床上的妻兒三咋辦？一絲對未來不可預知的擔憂掠過你的臉上，但你絕不向命運低頭稱臣，「健健康康地活著，守護在3個絕症妻兒有生之年的每一天！」你略感心安的是，現在有個保姆，分擔了上街買菜、洗洗刷刷等家務和部分護理任務，比過去「單槍匹馬」負擔輕多了。不過，操心的事少不了。外人形容你：一臉的笑容，一肚子的心事！或許那是一生無盡的苦難和操勞把你冶煉成的，千錘百鍊，有如地層下黑黑的煤塊……
妻子說：「你是太陽，在幽暗的人生歲月，是你的無私奉獻和大愛將一個原本早就土崩瓦解的家庭維繫下來，這輩子我們都欠你的，幾輩子都還不完！」
「兒子」說：「你是太陽，你是我們心中永不隕落的太陽，驅散我們人生路上的陰霾，照耀著我們的每一天！是你給了我們光和熱，是你延長了我們的生命！」
啊，泱泱大國，信義不死！精神不死！
有誰能夠為了一個朋友的臨終所託矢志不移攙著他的絕症妻兒，與尿罐、藥罐相伴，不離不棄走過40多年，是你！是你給了她們一個朗朗晴空！
有誰能夠信守「一諾千金」的古訓，義薄雲天，攜帶純情、至善與大愛，與苦難和繁重的勞作同行，無怨無悔耗費一生心血，是你！是你為他們捧來了昭昭歲月！
當初，當你作出一個莊嚴的承諾，便註定要付出一生的艱辛和代價，開始了一生極不尋常的人生境遇，從而也貼近了中國最具核心價值的理念，從中張揚的仁善和大愛感天動地。
2009年度「感動中國」人物評選組委會授予你的頒獎詞是：這個奇特的家庭，集中了世界上最多的苦難，也凝聚了人間最真的情感。他這支拐杖，是一家人的翅膀。他這雙肩膀，扛住了生命的重量。
你，就是第二屆全國道德模範——朱邦月。
你，你是積蓄巨能的太陽，或如蘊藏地火的煤塊，向著苦難，向著不幸，向著絕望的心靈，迸發、噴射著強大的光明和溫暖……
清晨五點半，天剛蒙蒙亮，鳥兒在窗外唧唧喳喳，在福建省邵武煤礦宿舍樓33幢一層一間50多平方米的簡陋房子，你摸摸索索披衣起床，愛憐地瞧了一眼身邊的妻子，睡得正香，睡在隔壁間的兩個兒子，也發出輕微的酣聲。你輕手輕腳，生怕驚醒他們……
歲月流逝，從青年到壯年到老年，日復一日，40多載，就在這數不清的深情注視和苦苦守護中過去了，你已鬚髮皆白，額頭上的皺紋如桃核一樣，分外明顯！
不容多想，你解開包紮左腳小腿部傷口的繃帶「哎喲，痛！」你呲牙咧嘴，卻連哼都不哼一聲，麻利地清洗、換藥、重新包紮（截肢後改成按摩傷口，然後裝上假肢，抓過拐杖，往左腋下一撐，小心翼翼站起），一瘸一拐去廚房打開煤爐，放上水壺，之後洗臉刷牙完畢，坐到客廳，吃上一片止痛片，點上一支煙，心中暗自向著上蒼祈禱，默默積聚力量。這會兒工夫，爐火旺起來了，你起身洗米煮粥，接著你把昨天換下的臟衣服放入洗衣機，在「轟轟」的攪動聲中，開始打掃衛生，順便將洗衣機排出的水拿來拖地。
六點半左右，你聽到妻子屋裡有了「窸窸窣窣」的聲響，便放下手中的活計，拖著一條殘腿進屋，妻子果然醒了。她患的是一種名叫「進行性肌營養不良症」的絕症，病情已經嚴重到雙腿無法動彈，連挪動一下腳也不能，自己起不了床，更不會穿衣，只能由你全力操勞。你定了定神，活動了一下胳膊肘兒，先把左手伸到她的頸下，右手抱著她的雙腳，然後雙手同時用力，將她扶起來，移到床沿坐好，給她穿衣服、套褲子、扣扣子、穿鞋子。接著準備扶她「站」起來，這更不是一件簡單事，你必須雙臂穿過她腋下，腰間發力，才能把她提起來，為讓她扶著桌子站立，以防發生意外，你只好側轉身子，左手扶她的背，騰出右手將她的雙手逐一擱在桌面上。等到妻子扶穩，你彎下腰，替她把褲子拎上來系好。夏天稍好點，冬天穿得厚，袖袖套套多，往往弄得你氣喘吁吁，額上冒出了細細的汗絲。
「孩子，起床嘍！起床嘍！」你擦了一把汗，轉到隔壁間，輕聲地呼喚著，慢慢提高聲調。接著你開始了最辛苦最傷腦筋的活計——幫大兒子穿戴。他的塊頭比你大，個子比你高，脊椎又嚴重變形，身子比妻子更疲軟，稍不留意就會東倒西歪摔倒，你只好一手維持他身體的平衡，一手幫助穿上衣服，如此讓你異常吃力，每穿好一件衣服都要站起來歇口氣，捶捶腰……重複這樣的動作讓年老體殘的你苦不堪言！
穿戴況且如此，試想要讓他站起來該有多難了！那軟塌塌的一塊，猶如和了水的麵條，也能站起來？後來我目睹了一回，有點匪夷所思，暗自替你犯難。只見你把把拐杖擱到一邊，俯身先把躺在床上的大兒子小心地扶起，慢慢移到床邊靠穩坐定，你的一隻手始終扶著他的後背不敢鬆開，生怕後倒。
「我兒，怎麼樣，準備好了嗎？」你把雙臂插到他的雙腋下，自己站穩後，接連問了幾句。我聽到了幾聲含糊的喉嚨咕嚕。你應該聽明白了。「起來！」好樣的，你一聲低喝，腰間一發力，果然把他硬扯立了起來。但你不敢絲毫大意，雙手一點也不敢鬆開，父子倆不斷地互動著，默默協作，一點一點地挪，然後你幫他慢慢側轉身，把他的左手先抬起擱到床架上，幫他找感覺。那人兒搖搖晃晃的，腦袋始終後傾，喉結幾乎九十度向上。假肢不敢用力，這一過程你其實都是單腿獨撐。我一直為此捏著一把汗，心都提到了嗓子眼。「行不行？要不要幫忙？」我問。你努努嘴，搖了搖頭。等他的腰部也靠到床框上時，你又把他的右手抬起，讓他的兩隻手交織著都頂到床框上。好了？好了！你聽到一聲「囁嚕」，鬆開了手，穩住了。你變戲法似的果真讓大兒子「站」起來了！好懸哪！我一看時間整整花了二十分鐘，一個正常人只需一兩秒的動作。
我不由得欷歔感嘆：一個年過古稀的獨腿老人還有多少腰力？有時候力氣不夠，大兒子就沉沉地壓下來，把你一同壓倒在地，每當此時你心疼得要命，你會不顧一切地將孩子往上頂，盡量避免他受傷。大兒子不想你受累，有時乾脆不想站起來。可你含淚勸導：「我兒呀，這可不行，一天到晚坐著、躺著怎麼行？血氣不暢，過不了多久就會生褥瘡，加重病情，來，咱們再來……」
你重複做著，不厭其煩。
「今天順多了，一下子就提起來了」你擦了一下滿頭大汗，嘆了一口氣，如釋重負，臉上露出動人的笑容。我一看那哪是站呀——這可能也是世上最獨特的「站」了，雙手交疊在一起，緊緊抓頂在床架上，那床框許是被手摩挲久了，早已露出木紋，油光鋥亮。此刻他站成了一個「人」字形，整個頭顱幾乎後傾至180度，我一直擔