張慶洲
千年古縣行唐位於太行山東麓。
翻開康熙年間的《行唐縣誌》：元朝的郄祥、明朝的谷士廉……孝義之士輩出之地。夕陽中，我仰望著一塊巨大的孝子碑：碑額雙龍盤桓，中間「聖旨」二字，正文「旌表孝子郡增生李公諱咸慶之墓」依然清晰，落款：大清咸豐八年二月中浣。
行唐人以忠孝仁義著稱於世。儉孝的民風與祖先的血脈一道穿越千年，一代代地延續至今。新千年之初，一個大孝兒媳站在了市場經濟的大潮之上，年輕而美麗。
張建霞，一雙大眼睛眨巴眨巴會說話，長長的秀髮在腦後隨便扎一束馬尾，挺利索。她說起父母，是俺爹俺娘；說起公婆，丈夫王亮說咱爸咱媽，她也說咱爸咱媽。王亮時常插話，像唱大戲的小鏜鑼一到節骨眼上就響一下。小夫妻有時故意說幾句我聽不大懂的行唐話，俏罵一句，嗔怪一句，弄得我犯傻，還沒法問個啥。王亮叫她「胖妮兒」。
王亮說他和胖妮兒從認識到結婚僅僅兩個半月。我笑了：「這可是80後的閃婚，你倆先交代一下咋認識的吧。」胖妮兒咯咯笑，說：「一個小坎肩叫人心顫呢。」
2003年的冬天，王亮和胖妮兒見面了。介紹人是王亮的奶奶和胖妮兒的姑姑。王亮的大媽、二媽、三媽，還有幾個姑姑都來了，把個奶奶家擠得風也不透。胖妮兒是跟娘來的，很有點勢單力薄難以招架的意思。王家十幾個女人圍著沙發上的胖妮兒沒完沒了地看。人家爹娘是咋捏出這張小臉兒的，俊哩。胖妮兒琢磨，反正也是看，想看就叫你們看個夠。她乾脆站起來了。王家眾女人一驚，這閨女還高挑個兒，跟王亮天生一對。
胖妮兒笑說：「那天呀，俺見王亮挺帥的，要人兒有人兒，要個兒有個兒，還不叫人家長輩們好好看看俺？看著行就談，看著不行就算，反正是第一次見面。」
奶奶臉上的皺紋像菊花一樣綻放了，說：「你們娘倆也去王亮家看看吶。」
相親結束，出現了令胖妮兒銘記終生的一幕。
天晚了，寒氣下來了。王亮把羽絨坎肩一脫，披在父親肩頭，幫父親伸了一條胳膊，又伸了一條胳膊。胖妮兒偷看一眼，父子間那麼親切、自然。好冷的天，他自己只剩下一件羊絨衫，一會兒出去多冷啊！這件深藍色的羽絨坎肩就珍藏在胖妮兒心中最柔軟的地界兒了。王亮是個孝順兒子，胖妮兒想。當下，好多後生打麻將一打一宿，還出現了不少「啃老族」。王亮跟這樣的年輕人不一樣。
一見鍾情是個美麗的傳說，不能迷戀傳說。在這片土地上，孝順依然是愛情的基石。一個人連爹娘都不愛，你別指望他愛別人。
姑姑是看著胖妮兒長大的，姑姑就給王亮講故事了。
姑姑說：「胖妮兒家要是換了飯茬兒，總是先給老人送去。胖妮兒端著第一鍋餃子，在莊裡來回走哇，送了奶奶的送姥姥的，送完了自己才吃。一庄人看得真白呢，她從小就這樣兒。俺問過胖妮兒娘，她說，多老人一口算多呀，少老人一口能發財呀？」
姑姑說：「胖妮兒爹娘對她爺爺奶奶好，全庄人都知道。胖妮兒爺爺走那年，奶奶七十，喜歡自己做著吃。胖妮兒也就十幾歲，正上小學，跟奶奶一塊住。她向來不嫌奶奶臟，給奶奶洗衣裳……唉，還見天給奶奶洗腳。人老啦，腳上的老繭有鋼鏰兒厚。一雙小手就那麼搓，嗯，搓了十來年。胖妮兒大啦，去涿州上學住校，十天半月的回來一趟，還是愛跟奶奶住。」
王亮細細地聽，時不時地點點頭。
姑姑說：「胖妮兒這輩兒的侄男外女多，他們都去奶奶家，個個孩子都那麼孝順。為啥哩？人家就是這個孝順門風。老古語說喲，老貓房上睡，一輩兒傳一輩兒。你對老人強，下輩對你也強；你對老人不強，下輩對你也不強。」
新世紀的愛在古老的土地上一旦滋芽兒，便一發不可收拾了。胖妮兒是河北涿州石油學校計算機專業畢業的，在省會一家報社打字兼收發，合同還沒到期，就噔嘣噔嘣地跑家來了。王亮說：「俺爹是乙肝，你好好考慮一下再做決定。」又說，「俺只是開著一家十幾個房間的小旅館，一年沒多少進項。」胖妮兒想：人家在婚前總是想瞞著點啥，他不……胖妮兒恬靜地看著他，22歲的女孩被同齡的男孩徹底征服了。
2004年2月，張建霞和王亮結婚。轉年，小夫妻有了兒子淇淇。小傢伙光臨人間，公公婆婆喜出望外。一家人就和和美美地過光景了。
天有不測風雲，胖妮兒公公王振龍不幸患了肝硬化。她和丈夫一道，陪著公公在石家莊和北京的知名醫院來回奔波。2007年4月，公公住進了北京301醫院，被確診為重度肝硬化合併小肝癌。肝膽外科主治醫師說，王振龍治療的時間不多了，唯一的辦法是肝移植。
王振龍躑躅在生命的最後一段路上。殘酷的是，這個肝癌患者比他的親人們還明白自己的病情，他的人生終點已經清晰可見。他在行唐縣縣城居住，戶口本上標註著農民。結婚那年家裡給了十塊錢，買了兩雙筷子兩個碗，還有一個和面盆。剩下的錢買了一壇鹽，擺了個小鹽攤，這就開始打拚了。然後是跑運輸，再然後是啥來錢快就幹啥。原始積累像雪球一樣越滾越大。他那與生俱來的精明與狡黠揮灑得淋漓盡致，辛辛苦苦二十年，已經是富裕人家。這就告別和和美美的一家人嗎？他剛50歲，男子漢不是怕死，是不情願！
在孝義之鄉長大的人們，血管里汩汩流淌的依然是祖先的血液。婆婆張淑芳站出來了，說：「要割肝，也得先割我的。」丈夫王亮說：「我是長子，必須割我的。」小叔也來了，兩個兒子爭著驗血。但是，體檢結果一個也不符合移植條件。親體肝移植直系親屬的最好，他們的血型都是A型，王振龍是O型，不能用。社會上合適的肝源還遙遙無期。
無疑，肝癌患者的死亡倒計時開始了。日子像黑白畫報一樣掀著，嚴酷而冷漠。他的親人們不敢正視，他由180斤驟減到110斤，一天一個重量。死亡不再是恍恍惚惚的陰影，它突然變得十分具體，愈來愈清晰。一個漸漸枯萎的生命……
胖妮兒和丈夫一樣吃不下睡不著。一個家完完整整的多好，誰也不能出事兒。天要是塌了，整個家也就塌了。胖妮兒跟丈夫說：「俺是O型血，和咱爸的血型一樣。」丈夫當然知道，在她生孩子之前驗過血的。丈夫心疼妻子，說：「還輪不上你割肝。」
胖妮兒還是去驗血了。體檢結果一出來，醫生說血型相符，胖妮兒的肝能用。供體與受體沒有血緣關係也可以，只是受體在術後要長期服用抗排異藥物。
公公，俺要你活著，割肝替丈夫盡孝。胖妮兒決定了。
從某種意義上來說，一個人，尤其是已婚女人的身體不完全屬於自己。任何大手術都有個萬一。胖妮兒你有個兩歲半的淇淇，你的責任還在，你不能不想那個萬一。你的生身父母已步入老年，就你一個閨女，你也不能不想那個萬一。也許正因為如此，兒媳給公公捐肝才世間罕見。
面對胖妮兒的決定，最為難的是丈夫王亮。王亮看著妻子哭了，一邊是父親一邊是愛人，他哪邊都放不下。胖妮兒說：「時間不等人，多耽誤一天，咱爸就多一分危險，不能眼睜睜地看著咱爸死啊！」丈夫說：「那可是開膛破肚的大手術，萬一……」
胖妮兒說：「俺決定了，快跟咱爸咱媽說去吧。」
丈夫拗不過妻子，同意了。
聽說兒媳割肝救公公，婆婆哭了，說：「好閨女，你有這個心媽就知足了，咋能真用你的肝？你要出個好歹，你爹娘沒法活呀。淇淇還小……不行。」
公公在病床上像大蝦一樣蜷曲著，叫人心疼。從大夫說肝移植的那一刻起，他就一天天地陷入了絕地。一個溺水者，總希望抓住點東西，哪怕是一根稻草。每個親人去化驗血型，他的生命之火都會再次燃燒，隨著結果的出現，又一次次地熄滅了。肝源，夢寐以求的肝源在哪裡？在這個人世間，也許，他使用誰的肝臟也不會太猶豫。老婆給老公割肝是夫妻之愛，兒子救父割肝是父子之情，社會上的肝源他還買得起。兒媳給公公割肝，這肝咋用啊？人說姑爺進門半個兒，媳婦進門親閨女，那是人們美好的嚮往。兒媳是兒媳。閨女是閨女。「一層肚皮萬重山」，流傳了千百年的古謠諺自然有它流傳下來的理由。
公公在病床上突然坐起來了，看著流淚的一家人搖頭，說：「不行，天下沒有這樣的事兒，不治了不治了，咱們回家。胖妮兒不能割肝，要是有個意外，俺沒法向親家交代。再說了，俺的大孫子咋辦哩。」他眼裡閃著淚光，生命的火焰漸漸化為灰燼。
胖妮兒說：「大夫說，肝有再生功能。俺還年輕，過一段時間就能長出來。」
公公連連擺手，說：「出院，出院。」
兒媳割肝的想法很堅定，公公出院的想法也很堅定。一天、兩天、三天……兒媳和公公都在悄悄地堅持著。兒媳動員丈夫和婆婆一道說服公公，