邵星/卓瑪澤西
六十年代，一個出生於西藏某貴族家庭的嬌美少女衝破世俗的樊籬，與一位儀錶堂堂的漢族復原軍人喜結良緣，此後風風雨雨幾十年，兩人恩愛如初。九十年代，丈夫身患重病以至於卧床不起，妻子依舊愛著、服侍著丈夫，始終不離不棄。她就是本文的主人公——扎西白珍。就是這樣一位普通的藏族婦女，一位平凡而偉大的女性，用自己17年對丈夫的不棄不離的實際行動履行了自己愛的諾言，譜寫了一曲不離不棄的道德之歌。
扎西白珍出生於西藏拉薩市墨竹工卡縣拉隆鄉一戶貴族家庭，20世紀50年代扎西白珍還是小姑娘，十八軍的158團進駐墨竹工卡時，就借宿在扎西白珍父母的莊園里。當時她家人看到部隊紀律嚴明，作風優良，根本不像有些人說的那樣。扎西白珍的父親看到部隊生活困難，便將部分種青稞的良田無償供給部隊種菜。當時她的家人和部隊友好來往，尤其是她父母和十五團的馮團長交往甚密，馮團長的愛人玉梅見扎西白珍活潑可愛又美麗聰慧，徵得其父母同意後就將其認作乾女兒。1958年扎西白珍上了中央民族學院，後因病輟學回到了西藏。此後，馮團長轉業在西藏自治區交通局任職，當時，他們的乾女兒扎西白珍也到了談婚論嫁的年齡，馮團長的愛人玉梅就將在交通局下屬汽車6隊當駕駛員的複員軍人耿明祥介紹給18歲的扎西白珍。
耿明祥是參加過抗美援朝戰爭的軍人。1960年部隊從各大軍區抽調人員在西藏建立了兩個汽車團，由於耿明祥出色的表現和過硬的駕駛技術，他被部隊從瀋陽軍區抽調進藏在西藏那曲安多從事運輸任務。那曲是西藏最艱苦的地方，高寒缺氧、氣候惡劣，兩年後部隊改編，耿明祥複員，原本打算回老家，可當時西藏民主改革剛剛開始，百業待興，新西藏的建設需要他們。於是，耿明祥改變了想法，毅然決定留在西藏。
當年輕秀美的貴族小姐扎西白珍見到一身戎裝、風華正茂的耿明祥時不禁怦然心動，他們可謂一見鍾情。從此，兩個年輕人經常接觸。扎西白珍了解到耿明祥是從大城市南京來的，她知道南京曾是國民黨的首都。耿明祥為人敦厚謙和，對扎西白珍總是彬彬有禮，一副翩翩君子風範。扎西白珍覺得耿明祥這人很不錯，情竇初開的扎西白珍已經從心底地喜歡上這個英俊的小夥子。這期間，有很多人追求扎西白珍，包括富商，甚至有條件優越的外籍人士向她求愛，並許諾讓她在國外過上奢華的貴族生活，扎西白珍都婉言謝絕了。與此同時，也有人給耿明祥介紹漢族姑娘，但他也委婉地拒絕了。漸漸地兩個有緣的年輕人墜入了愛河。他們的戀愛，遭到了扎西白珍家庭的反對。扎西白珍是家裡最小的孩子，自然也是父母的掌上明珠。家人不厭其煩地勸她：你這麼年輕又漂亮的大小姐，有那麼多出色的男人追求你，可你一個也看不上。你何必非要嫁給一個漢族？好友也說她：你一個貴族小姐，為什麼找個漢族，而且還是司機？可看似柔弱的扎西白珍異常倔犟，她不顧家庭的反對，堅持要跟耿明祥結婚——真是好事多磨，當他們美滋滋地來到拉薩市城關區民政局辦結婚證時，沒料到當時民政局的負責同志以扎西白珍出身成分不好為由，不給他們辦結婚證。情急之下扎西白珍懇求在汽車六隊當工會主席的乾媽玉梅出面幫忙，在民政局玉梅講述了扎西白珍一家曾幫助解放軍的事，並稱扎西白珍雖然出身不好，但她是愛黨愛國的統戰人士。在玉梅的幫助下，兩個年輕人終於領到了結婚證。扎西白珍手捧著結婚證，心裡默默地許下諾言：要和耿明祥白頭偕老，永不分離。婚禮是在耿明祥簡陋的帳篷宿舍里舉辦的，耿明祥的親朋好友送來了毛主席語錄和日用品，扎西白珍娘家只來了母親和姐姐。簡樸卻不乏熱鬧的婚禮結束後，便進入了平淡的生活。往日衣來伸手飯來張口的貴族小姐扎西白珍扮演起家庭婦女的角色。一切都要從頭學，這個連土豆都不會煮的大小姐硬是從生火做飯開始慢慢學會做家務。隨著時間的推移扎西白珍漸漸地磨鍊成稱職的家庭主婦。婚後他們陸續生了四個兒女，為了減輕丈夫的負擔，扎西白珍四處去找工作，但是因為其家庭出身的原因到處碰壁，為了生活，她只好去做臨時工。她曾隱瞞身份到外單位建築工地和泥巴，還做過運大糞到菜地的活兒。後來由於孩子增多家裡又需要照料無法外出找工作，她就徹底放棄找工作的念頭，一心一意在家服侍丈夫照顧兒女。
文化大革命席捲全國時，雪域高原也未能幸免於難。扎西白珍被劃定為四類分子，她被批鬥、遊街，耿明祥安慰她：為黨做過貢獻的人都被批鬥了，你沒幹過壞事，總會有弄清楚的一天。每當扎西白珍在外被批鬥時，耿明祥總是背著孩子在家做好飯等她回來；而扎西白珍去勞動改造時耿明祥就做好午飯送到她手裡。在那漫長艱難的歲月里，他們恩愛如初，相濡以沫——這場惡夢結束後，扎西白珍被平反了，政府給她及她的父母落實了政策。扎西白珍分到了拉薩市城關區沖賽康里的約100平米的房子，她將此房賣掉在市西郊蓋上了住房。
四個兒女長大後陸續成家立業了，他們依照父親的意願，都搬出大家庭，各自過起自己的小日子。1990年丈夫退休後賦閑在家，每逢節假日兒女們都牽著小孩回家團聚，這個大家庭便充滿歡聲笑語，其樂融融。扎西白珍享受到了天倫之樂，她心裡感到滿足幸福。可天有不測風雲，由於丈夫耿明祥一直從事駕駛工作，長年累月奔跑在青藏線上，因高原缺氧落下很多疾病。退休後因積勞成疾，原有的高原性心臟病和肺水腫病情開始加重，同時又患上肝硬化。之後開始出現消化不良的病症，到醫院治療後還是越來越嚴重，甚至不能吃飯，無法大小便。有一天，他突然感到腹部巨疼，疼得他在床上直打滾，扎西白珍急忙把他送到人民醫院。到醫院檢查後醫生說是腸子問題。扎西白珍又將耿明祥送到拉薩市職工醫院，開始說是食道癌，後認為是胃癌，住院治療一段時間病情穩定後出院了。隨後就到自治區人民醫院進行胃鏡檢查，檢查結果是腸癌。
當時，西藏醫療條件較差，耿明祥有時捂著肚子幾天幾夜痛苦地呻吟，有時肚子疼得在床上打滾。扎西白珍見老伴遭受如此痛苦，泣不成聲。她立刻聽從醫生的建議決定讓丈夫轉院，她把丈夫送到了有名的南京鼓樓醫院檢查，確診就是腸癌，於是馬上住院做手術，取出了腫瘤，隨後進行化療。在扎西白珍的悉心照料下，耿明祥保住了命，住了四個月院後，病情逐漸好轉。本想就留在南京老家，可因耿明祥在西藏工作時間太長，已經不能適應內地的氣候，只好返回了西藏。此後，小病不斷，但無大礙。回到拉薩5年內沒有犯大病。但是，5年後耿明祥原有的痛風惡化，高原性心臟病也嚴重惡化，同時肝硬化趨於嚴重。尤其是原先手術後留下的後遺症折磨著耿明祥。扎西白珍又趕緊把耿明祥送到醫院住院治療。從此，耿明祥每年都要住院治療，少者3個月，多者7、8個月。後來，醫生建議到四川省腫瘤醫院治療。扎西白珍便帶上兒子一起陪耿明祥來到四川省腫瘤醫院，經過檢查診斷為腸子收縮後導致堵塞——於是又住院治療。為節省費用，扎西白珍讓兒子買菜她自己做飯。兩個月後，耿明祥的病情好轉便返回拉薩。可回到拉薩不到一個月耿明祥的病又惡化為肝腹水，又到區人民醫院住院，當時，耿明祥越來越瘦尤其是手臂和腿越來越細，真是骨瘦如柴，而肚子卻越來越大，小便卻越來越少。治療效果甚微，病情越來越嚴重。住院5個月後醫生開出了病危通知，告知扎西白珍準備後事。心急如焚的扎西白珍哭著懇求醫生搶救丈夫。經過專家會診，重新制定治療方案進行救治後，耿明祥的病有所好轉，但隨後出現缺鉀癥狀，經過補鉀治療後終於轉危為安，病情穩定了。本應繼續住院治療，可住到7個月後，耿明祥執意要出院。原因是他的醫藥費雖說能報銷90%，但因為他住院時間長加之很多葯需要自費，自費的部分有幾千元，而當時他的工資每月只有1000多元。他不願扎西白珍承受沉重的經濟負擔。扎西白珍怎麼勸說也拗不過丈夫，只好出院。
耿明祥患病初期，扎西白珍在床上幫他接小便，解大便時扎西白珍扶著他可以慢慢地到廁所。隨著他病情的嚴重，只能卧床養病，扎西白珍只好在床上幫他接大小便了。後來耿明祥病情惡化，大小便失禁，扎西白珍就像照顧嬰兒一樣每天換尿布，她知道丈夫愛乾淨，所以，丈夫每次大便後她都會不厭其煩地為他洗臀部，從耿明祥病重卧床開始，扎西白珍幾乎每天晚上只能睡4個小時左右。儘管扎西白珍勤換尿布勤洗身體，但因耿明祥長期卧床還是不幸得了褥瘡，她便每天早晚兩次為丈夫換藥，褥瘡周圍要洗乾淨，同時要保持乾燥，扎西白珍服侍他非常辛苦，每天換藥，有時每天換幾次葯。時間長了，扎西白珍對護理工作就輕車熟路了，而兒女們反倒顯得笨手笨腳。扎西白珍視力不好，有時晚上給丈夫換藥時，儘管屋裡開著燈，她還是拿著檯燈為丈夫換藥，萬般小心，可稍有不慎她的手還是會偶爾碰到傷口上，疼