豐收
蘇州，鳳凰山。
萬物競榮的5月。
一縷縷青煙穿過林木繁茂的枝葉。樹下新起的墳冢前，一男一女點燃著香火，「姆媽，我來遲了……來得太遲了……」不絕的香火托載著無盡的思念，飄升藍天白雲間。
祭拜母親的中年男子，名叫姜萬富。他從迢迢萬里的昆崙山來到鳳凰山，同老姐姐一道安葬母親。
如果從在上海踏上西行火車的那個夏天算起，他離開姆媽已經整整36年了。
這是2002年的5月。
姜萬富和老姐姐從鳳凰山下的墓園回到上海，星光和華燈已經把黃浦江點染得波光璀璨。
「上海真美啊……黃浦江真美……」他一直盯著車窗外。
1966年的那個夏天，姜萬富離開了黃浦江。一路向西，向西，一直走到了昆崙山——一下子走了這麼遠喲！
中學地理課，他從中國地圖上見過「昆崙山」。地圖上，標有「上海」的圓點和標有「崑崙」的那架山，用手比畫一下，有一拃多長。
當他和他的同鄉——1000多個上海青年男女坐了4天4夜火車，又坐了6天6夜汽車，終於看見了幾棵楊樹，又看見了一坑水，汽車在水坑前站住，司機大哥說：到了！他才明白地圖上的一拃長有多麼遠！
之後，他知道了這坑叫「澇壩」。這裡的人吃澇壩的水活命。那天，知青都不下車，迎接他們的人群中走出一位頭髮花白的漢子，他對他們說：「孩子們，下車吧，到家了，我是二牧場一連連長許連榮，我代表全連的同志歡迎你們。這個一連剛成立，地無一畝，房無一間，住地窩子，喝澇壩水，條件很艱苦，委屈你們了。但是，通過辛勤的勞動，我們一定能在戈壁灘開出良田，一定能住上磚房，點上電燈，喝上自來水，孩子們，下車吧。」姜萬富提起行李，第一個跳下車，至今，許連長很重的東北口音還在耳邊縈繞。
之後，他又知道了這裡地名叫「阿克其」，是新疆兵團農三師在葉城縣境內、昆崙山深處的「二牧場」。其實，二牧場一連只是有了個名兒，他們住的幾間地窩子，還有做飯的伙房，剛建好沒幾天，牆上的草泥還沒幹呢。許多和許連長一樣的老兵還睡在牧民的馬棚里。就連吃水的澇壩也是當地牧民的，吃飯時，大家都蹲在伙房門前的空地上，因為地窩子里會往下掉土。
知道了這些，姜萬富很高興自己昨天帶頭下了車。
當然，從大上海一下子走了這麼遠，那是報效祖國，建設邊疆的時代召喚。他哪裡想得到，這一召喚，他就在昆崙山冬日冰雪覆蓋，夏天烈日炙烤的山道上走過了人生四季。這一年，他還不滿17歲。
風雪崑崙。17歲的南國少年領略了昆崙山童話一樣的冰雪世界，也領教了昆崙山風雪的嚴酷。一夜呼嘯的山風，昆崙山冰封雪裹，皚皚雪野天地一色。一米深的積雪阻斷了牧業點與連隊的聯繫。水，可以化雪得到；沒鹽了，堅持。堅持到斷糧，不能不冒險回連隊求救。
「那一天，副連長趙卜懷帶著我還有一個牧工回連隊。羊腸小道被大雪蓋住了。山上有很多坑，那是夏天羊子喝水的地方。冬天大雪埋住了大坑，掉到大坑裡你可就沒命了。我們3個人一人一根放羊棍，緊緊綁在腰後，怕掉到大坑裡呀！走了不到兩公里吧，我腳下一滑掉進了兩米多深的雪溝里，雪一下子就埋住了我。費了好大的勁，才從雪裡伸出腦袋。他們用放羊棍把我拉出雪溝。不敢再走了，你搞不清哪裡有坑，只好又返回了牧業點。
「沒有糧食，只有吃凍死的羊，羊子餓得舔雪，咩咩叫個不停。體膘差得卧倒就起不來了。死羊肉煮著吃，烤著吃，沒有鹽，真是難吃。我又得了雪盲症，沒經驗，看雪看的。昆崙山的冬天真是美。北國風光，千里冰封，萬里雪飄，被昆崙山的雪迷住了，看得兩隻眼睛通紅通紅，不停地流淚。維吾爾牧工用羊奶給我一遍一遍洗，眼睛才好受些。
「在這個冰雪世界裡，人是很無奈的。只有堅持著等，等到第六天深夜，才來了救援的駝隊。這一次，我差點兒就命喪崑崙了……」
一年一度產春羔，牧場最忙。姜萬富在昆崙山里的克里克東牧點。每天一早7點是一定要起床了，清點母羊和羊羔，給奶水不夠吃的羊羔配奶，做完這一切再匆匆吃早飯。然後一壺水一個包米饢，順著冰雪依稀的羊腸小道，趕著羊群爬上山的陽坡，仁慈的太陽已在這裡催生出了羊子的草糧。太陽一步步往山裡走時，和所有的牧人一樣，姜萬富順著羊腸小道，和羊子一起下山。給羊子飲水。日暮，清點羊群，收圈，給母羊補飼，接羔……忙完這一切，一身疲憊回到羊圈邊的窩棚倒頭睡下時，往往已是第二天的凌晨。24小時一個輪迴，直到產完春羔。
睏乏難耐，羊子散漫在春意融融的陽坡，享受太陽和山神的恩賜時，姜萬富也在太陽的溫暖里愜意地打個盹眯會兒眼。有時，他敞開羊皮大衣，清除不知什麼時候來，也不知怎麼繁殖這麼快的「革命蟲」。接完春羔回到家第一件事，就是在開水鍋里煮衣服、洗衣服。
比起飢餓，虱子給的騷癢就不算什麼了。身高一米八的姜萬富飯量大，一個月的定量吃不到半個月就沒了，全是老連長關照著。連隊開荒，誰也沒想到上海知青姜萬富完成了3個人的定額！體力消耗大，飢餓也來得快，餓得頭暈眼花時，老連長許連榮端著一碗香噴噴的雞蛋麵條來了，說：「吃吧，能吃才能幹。年輕人可不能餓壞了身子……」要知道，那時候只有孩子才有定量的白面呀！姜萬富至今難忘許連長看著自己時的笑容。
南國男兒求知人生的眼睛和年輕的心，逐漸認識感悟著這支不戴帽徽沒有領章的隊伍。
二牧場的資歷比兵團還要老。新疆生產建設兵團1954年成立，二牧場1953年就掛牌了。王震將軍率領的中國人民解放軍第一野戰軍第一兵團第二軍1953年成立了「二軍葉城牧場」，這是兵團農三師二牧場的前身。這些戰爭年代冒著槍林彈雨的老前輩，出生入死打江山，打下江山沒進城，不還鄉，在西北邊陲屯墾守邊，建設家園。他們一年一年老了，最後魂歸崑崙……與他們比，我們怎樣努力都值得。
來到昆崙山的第二年，二牧場派送努力向上的上海知青姜萬富去學醫，山高水寒的草原太缺救死扶傷的天使。
老父親信中語重心長：這可是事關人命的職業啊，知道李時珍吧？中國的醫聖呀！李時珍的先人就對他講，濟世行醫的路，是逆水行舟，不進則退。當一個好醫生，是要用一生一世心血的……
姜萬富背著標誌有紅十字的藥箱，在昆崙山走過了一個春夏秋冬，又一個春夏秋冬……在他想告訴臨終的父親、臨終的母親，遍布昆崙山的氈房都喊他「瓊都乎多爾」（維吾爾語：有能耐的大醫生）的時候，他才驚嘆，昆崙山離上海竟有12000里——迢迢萬里遙！
姜萬富進了傑比·帕孜力的家。已經72歲的傑比是二牧場的退休牧工，姜萬富問他：「傑比老兄，這些日子還好嗎？」傑比兩隻手握住了姜萬富的手，說：「我的瓊都乎多爾姜，好著呢，好著呢，就是想念你呢……」
二牧場的人都知道，倔老頭傑比只讓姜萬富給他看病。
幾十年了，是1968年吧。剛進10月，昆崙山就落了雪，山上傳來口信說，在阿吾加克放牧的傑比趕著羊群下山時，從半山坡摔了下來，瓊都乎多爾姜趕到時，傑比還昏迷著，山石在他的頭頂刮開了一道十三四厘米長的血口子，傷口裡的石碴子血塊黏成了疙瘩。傷口消毒、包紮後，要儘快趕回衛生站進一步治療。牧民點到衛生站要翻兩座山樑，公路不通。瓊都乎多爾姜用兩根松木棍和繩子綁了一副擔架，擔架放在前後兩頭毛驢身上，牧工牽著毛驢，瓊都乎多爾姜護著擔架往衛生站趕，山路崎嶇，風狂雪大，小毛驢在陡狹的冰雪小道上直打滑。左邊是峭壁懸崖，右邊是百米深淵，稍有疏忽，連人帶驢就會掉下山去。瓊都乎多爾姜用肩拱著驢身子，雙手護著擔架，走過一個幾米長的小彎道，就是一身汗。深夜趕到衛生站，瓊都乎多爾顧不上喝口水，立即上手術台，給傑比做完手術，已是第二天上午。昏迷的傑比蘇醒了，救命的瓊都乎多爾姜在傑比的病床前睡著了。
「瓊都乎多爾姜從死神手裡要回了我的命，我們祖祖輩輩心裡都記著呢……」一說起這事，傑比·帕孜力的兩隻眼睛就淌滿了淚水。
昆崙山的牧民都稱呼姜萬富「瓊都乎多爾姜」。
像傑比一樣只讓瓊都乎多爾姜看病的，還有二連的買買提，還有養著一隻兇猛的白色牧羊犬的居馬提，還有……他們一定要等著巡診的瓊都乎多爾姜來，他們堅信瓊都乎多爾一定會來，會帶給他們福音。
生活在昆崙山，最是「行路難」。二牧場170多個牧業點散布在昆崙山南麓海拔2000～4000多米的山坡上，且不說高原反應，也不說讓人望而生畏的紫外線，單說只能騎毛驢的崎嶇山道，就讓你感嘆「