冉隆中
世上本沒有路，走的人多了，就有了路。
雪山上本沒有路，一個人反覆地走，也就有了路——那是一個人的郵路。
——題記
2010年2月8日傍晚，雲南省迪慶藏族自治州德欽縣雲嶺鄉很短的一條街道，已是空寂無聲。這時，暮色中的鄉街上走來了一個人，夕陽的餘暉拉長了這個晚歸者疲憊的身影，只見她身著紅衣，肩挎綠郵包，一步步向雲嶺鄉郵政所走來。她，就是送信歸來的德欽縣雲嶺鄉郵政所郵遞員尼瑪拉木。
再過幾天，就是農曆新年春節。春節前的郵件照例要比平時更多一些。那些外出打工者，有的因為路太遠，不能回家過節。但是他們的心，卻要藉助一封封信件、一張張匯款單和包裹單，飛回到有溫暖火塘和濃濃奶茶香的家中。每到這個時節，尼瑪拉木就比平時要更忙。不僅她自己忙，她還拉著老公扎史農布以及8歲多的兒子一起忙。他們也來幫拉木分發運送投寄郵件，老公和孩子，早就成了郵政所不拿工資的「編外職工」。這一天，按照尼瑪拉木的預想，一家人準備早一點兒結束工作。他們要提前在家過年——因為第二天，拉木又要出遠門了。她要從雲嶺鄉出發，到德欽，到香格里拉，再到昆明，然後，飛到北京——作為全國道德模範的代表，她要出席2010年中央電視台春節文藝晚會。但是，這一天要送的郵件實在太多，就算他們分頭行動，緊趕慢趕，還是回來晚了。再說，尼瑪拉木只顧著處理走前一大攤子事，也沒來得及給家裡準備什麼年貨。好在老公和孩子早已經習慣了這樣的日子，一家人還是樂樂呵呵地就在郵政所——也就是他們的家裡，吃過了沒有年味的「年飯」。
2010年2月13日晚，全球數億雙眼睛都盯著同一個電視節目——這就是有「新年俗」之稱的中央電視台「春晚」。在這個盛大晚會正熱鬧進行的中間，尼瑪拉木被隆重推出：她身著藏族服裝，代表全國道德模範向全國各族人民拜年！
2010年2月20日晚7時，中央電視台《新聞聯播》主題曲剛剛響過，身著紅衣、肩挎綠郵包的尼瑪拉木又在電視屏幕上向我們走來——《新聞聯播》再一次向全國觀眾介紹這位普通而又不尋常的女子：尼瑪拉木一個人，在同樣的山路上，一走就是11年，累計行程超過10萬公里，發送郵件無以計數，卻無一延誤，無一差錯！
熟悉尼瑪拉木的人都知道，從2004年至今，尼瑪拉木被中央電視台等各種媒體宣傳報道的次數已經很難統計了。對於尼瑪拉木來說，在高海拔的雪山與河谷地區送郵件是一件「苦役」（藏語中「郵遞員」的發音和「苦役」正好相似），比送郵件這體力活更難對付的是一路上的危險，比危險更難對付的是一個人郵路上的孤獨寂寞，比孤獨寂寞更考驗她的是出名之後如何保持平常心，繼續做好中國郵政實物傳遞網最低端的平凡工作——而所有這些，在漫長的11年中，她都堅韌而堅實地走過來了。她是一個怎樣的奇女子呢？讓我們將目光回到11年前——
在1999年之前，雲嶺郵政所工作人員就桑稱一人。大家習慣叫桑稱老所長，其實，也可以叫他老郵差、老伙夫、老營業員、老「苦役」——因為鄉下的郵政所，所有活計都是一個人干，郵政所只有一個人。1999年的桑稱，要說實際年齡，跟「老」字還遠沾不上邊，那一年，他還不到40歲。但是他卻真的老了。從羊拉鄉的馬班郵路，到雲嶺鄉的步班郵路，他已經走了20年。他那磨破過無數雙解放鞋的腳老了，他那每天要經歷高海拔嚴寒和低海拔酷熱反覆折磨的全身關節老了，他那牽過馬韁繩的手、背過沉重郵包的肩、頂烈日迎風雪的臉都老了。一個40歲的藏族漢子，看上去遠比五六十歲的人還蒼老。比外表更老的是他的肌體，他已經是一身疾病，特別是腰間椎盤脫出，已經使他腰都直不起來了，再走下去，眼看著就該殘廢了。於是，經上級單位同意，雲嶺鄉郵政所決定招收一名鄉郵員，在眾多的報考人員當中，桑稱選中了當地人少有的中專畢業學歷的尼瑪拉木。
在藏區，有一首描述鄉村郵遞員的山歌是這樣唱的：我看見你經常圍著這群山在走，你一輩子就在這片山裡轉，你一輩子為這片山而生，為這片山的鄉親送信忙，你這輩子就是這片山的「苦役」。對於吃苦，尼瑪拉木早有準備。自幼就生長在雲嶺藏區的尼瑪拉木，雖然身子瘦弱，卻不怕爬高山、下河谷。但是當她從老所長桑稱手中接過郵包，走上郵路，她才知道，一個人的郵路有多苦！第一次，是老所長桑稱帶著尼瑪拉木上的路。他們服務的雲嶺鄉，下屬共有紅坡、查里通、果念、西當、撕農5個村委會，分散於東、南、西、北4個方向。面積有960平方公里，服務人口卻只有5000多人，居住的全部是藏族人民。在雲嶺鄉，尼瑪拉木要走的郵路總長度為350公里。線路有三條：一條是順著瀾滄江順流而上，穿過九曲十八彎的月亮灣峽谷，一直到45公里外的史農村，這條路來回需要行走6天；第二條是從月亮灣峽谷入口直上翻越雪山，經過4500米雪線，送到雨崩村，行程3天；第三條路線是從海拔2400米的雲嶺鄉政府所在地的背後，向上走10公里山路，爬到4000米海拔的紅坡村，平行投遞2個村莊後，沿著羊腸小道直插只有海拔1900米的瀾滄江河谷行走，順著河谷走到13公里處再過溜索到對岸的3個村子，這條路是尼瑪拉木三條郵路中最近的，行程只要2天，來回行走50多公里。
羅列這些數字是枯燥的，也讓人記不住。這樣說吧：尼瑪拉木從1999年3月背上郵包走上這條郵路第一天起，她差不多每10天要在上述三條郵路上穿梭一次，最初那些年，全部靠的是徒步。郵遞員根據投遞郵件的方式不同，分為不同的班種。在城市，我們比較容易看到的是自行車班、摩托車班郵遞員，而在尼瑪拉木所在的邊遠山區，至今仍保留著步班和馬班郵遞員。步班郵遞員尼瑪拉木，是靠自己的雙腳，去一步一步丈量幾百公里長的山路。我翻看過尼瑪拉木無數張照片——那都是她出名後，記者隨她上郵路而跟拍記錄下來的——她多數時候都低著頭，看著眼前那不是路的路。冬天裡，她的腳下可能是一片茫茫雪地，春、夏、秋幾個季節，則是石塊和碎石鋪滿的足有60度的荒坡、被羊蹬出的一片亂石坡、塌方或者泥石流經過後留下的一片讓人心驚的痕迹，或者乾脆就是懸崖峭壁間夾著的一條羊腸小道。一些記者跟尼瑪拉木走上郵路，站在尼瑪拉木每次出發的山路前，望一眼，就會聲音顫抖地嘀咕：路呢？路在哪裡？看起來到處都是路，卻又無從下腳。猶豫之間，尼瑪拉木已背著兩個碩大的郵包爬到了記者們的「頭頂」上，山勢太陡，後面人的頭幾乎要碰到她的腳。走在那樣的「路」上，沒有可抓的地方，鞋底一直打滑，蹭下的碎石「嘩嘩」往下掉，後面的人只好趴下身來，降低重心手腳並用艱難地往上爬。隨尼瑪拉木跟拍的央視記者就曾打趣道：「沒想到，來雲嶺咱們都變成了猴子。」
尼瑪拉木要跑的郵路，大部分在白馬雪山、梅里雪山和瀾滄江峽谷地帶，海拔高達2000多米。一般人體驗四季需要一年時間，可尼瑪拉木投遞郵件的時候，常常在一天之內要數次經歷冬天的寒冷和30攝氏度以上的高溫。經過峽谷時渾身被汗水浸透，爬上海拔4000米雪線後，汗還沒幹，濕漉漉的又冰冷刺骨。而且天氣變化無常，一會兒晴空萬里，一會兒又是大雨瓢潑。因此，在尼瑪拉木的郵包里常備有三塊油布，小的用來包裹郵件，中等的用來包裹報紙雜誌，大的用來自己遮雨。長年下來，這種一天之內忽冷忽熱的天氣，對人體健康是一個巨大的考驗。尼瑪拉木踏上這條光榮的荊棘路，可以說，她每天都在接受考驗，而且這一考驗，就是11年。11年里，她吃過多少鮮為人知的苦呢？這個樸實的藏族女子，指著瀾滄江滔滔激流說，那些苦都跟著江水流走了，就不說它了。
但是有一段艱苦的經歷還是讓她記憶猶新。那是2001年5月，懷孕在身的尼瑪拉木，離預產期只有一個月，她照樣風裡雨里走在郵路上。她懷著的兒子差不多跟她跑了9個月的郵路。桑稱所長多次勸她休息，可她總是說：「還能堅持，再跑兩趟吧。」直到臨產前不到一個月，桑稱所長強行「沒收」了她的郵包，自己撐著病體去跑郵路，她才歇了下來。但產後僅過了20來天，她就把孩子託付給母親照看，靠家裡兩頭氂牛的牛奶餵養，又踏上了郵路。很多年後，我問起尼瑪拉木，這段經歷苦不苦呢？
當然苦。但是苦我不要緊，只是讓兒子也跟著受苦了。
一個女人為什麼要這樣苦呢？
尼瑪拉木的回答樸實無華：那時候，在那個地方，沒有男人女人，就只有身體好一點和身體差一點的人、年輕一點和年長一點的人。我身體好一點、年輕一點，我不跑郵路，就要讓老所長拖著病身子去跑，怎麼說得過去？
尼瑪拉木就是這樣一個善良厚道的人。德欽縣郵政局局長楊利民告訴