丑牛
與周憲梁教授心靈對話，讓我轟轟烈烈地感受著滿視野的「潔白」；讓人觸摸著心中久違的「神聖」……
——採訪手記
有人把醫務工作者視為「天使」、比作「神仙」；
有人把醫務工作者視為替代上帝來人間完成仁慈事業、解救芸芸眾生的……
於是——
生存的人類對醫療院、所、店、堂無不充滿敬仰、膜拜；
生活的人類對醫務工作者無不拭淚感激涕零；
生命的人類對醫藥產品無不感恩戴德……
醫務工作者——更多體現的是人類「僕人」的角色！
醫務工作者——更多保護的是人類最大、最本源的「財富」！
但，毋庸諱言，在向人間播撒春光的這片神聖潔白的世界裡，當下亦被社會某些「濁氣」浸染了些許朦朧的灰色甚至黏稠的「污點」：醫療院、所、店、堂，存在魚龍混雜的現象，致使百姓求醫問葯無所適從；百姓看病「貴」而「難」，尤其是「老少邊窮」地區缺醫少葯現象嚴重；行業服務質量欠佳，一些醫療事故引發訴訟，導致醫患關係緊張；某些藥品和醫療器械產品質量，亦同樣讓百姓心存餘悸……
社會「現象」的背後，似在折射著社會深層次的某些「基因」的變種。
行為「現象」的背後，似在挑戰著社會主流「理論」支點的質感撐力。
心理「現象」的背後，似在衝撞著社會大眾的道德心理標準底線。
於是——行業被質問！
道德被詰問！
社會被追問！
良心被拷問！
抱怨、憤懣、指責……
宣洩、激忿、呼喚……
希冀呢？
我似乎一直在尋找一個人，一個真實的人——
這個人的「德行」應有其具體行為的詮釋；
這個人的「品行」該有其具體行為的解讀。
終於，我找到啦！
關於你——北京阜外心血管病醫院門診部主任周憲梁教授及你的一切……
其操守為人景仰；其人品為人樂道。
其德行祚天酬地；其真情感天動地。
……
於是，我緊緊地握住了你的那雙手，一雙救過無數生命的手。
見到你的那一刻，心頭竟怦然一動，真想給你這位博士生導師、教授敬個標準的舉手禮！
北京的「阜外醫院」在國人心中，名聲名氣都大得「嘎嘎」脆響。一個在百姓生理和心裡都能得到認同的品牌，它一定是個社會「大品牌」。而「品牌」存立的背後，一定是「公信度」；然後一定是「實力」；最後一定是「真實」。
「真實」——其實，正是當下我們社會所需要的第一「大品牌」！
你——周教授也有著第一「大品牌」內涵中的「真實」嗎？
我想走近你、觸摸你；
還試圖用「真實」詮釋對「人」的發現和對「心」的尋找！
北京阜外醫院。
早8點。門診部外大廳，人頭攢動。
我穿梭在熙熙嚷嚷的人群中，一邊尋找一邊詢問著你周教授的辦公室；即便在一樓的角角落落，也竟然沒有找到掛有你辦公室的招牌。
公用洗手間旁、窄小走廊一側。在「照相室」的對門，原來就是你的辦公室——僅兩步之遙。走廊上，擠滿了表情各異等待「透視」的患者及家屬，他們都簇擁在你的辦公室門口等待對門叫診；時常有人爭相倚靠在你的鐵門上，使你出入常常「受阻」。
門開處，視野被阻隔。一間「巴掌大」的房間不能遠視，室內擁擠不堪，成堆的書籍隨意擺放在桌上、柜上和椅上。門開處的腳下，就是辦公桌；不足8平方米的房間有兩張桌擺進，若有三人在室內活動，空間明顯受阻……
這，就是你——周教授的辦公室？
愕然！
你似乎並沒在意來訪者對環境的心裡感受。在你周教授的臉上，卻先讓人讀出你一臉的平和、淳樸、敦厚的情態；繼而又讓人在你的雙眸中捕捉出一片溫良、謙和、友善的柔光。
小屋曾是個堆雜物的「儲藏室」兼清潔工臨時休息間。室外人聲嘈雜，室內光線明顯不足，甚至還有些許灰暗；但小屋的牆壁上，卻掛滿了重重疊疊的各種光艷的金色錦旗和獎牌……
沒人能看出你這位周教授對「身居」此境有何不滿，也沒任何人聽你說過半句牢騷話。你卻認為這很正常，正常得就像每天的太陽升起、降落一樣；甚至你還認為，此環境比幾年前自己剛來醫院時好多啦——那時，你竟連個辦公桌都沒有，只得將私用車的後備箱權當臨時「資料室」暫用；每當用資料、查文字，不知每天要跑多少個來回。即便那樣，你心裡煩過、嘴上牢騷過嗎？
沒有。真的沒有！
你來到這個聲名遠播的「阜外醫院」，其實這裡真正是個「軟體不軟、硬體不硬」且極具「個性化」的特色單位：一流的技術、一流的設備、一流的人品（醫德醫風）；三流的環境。
驚愕後，我不再為自己未曾給你周教授敬個標準的舉手禮而懊悔，也不再為你這個「大人物」的「蝸居」而心生不平——只為聊表敬意，倘若是個小跨度的行禮動作，臂彎肘真的可能就會遭至無情的「碰壁」、抑或屋門的嚴重「掣肘」。
「蝸居」的環境，你並不在意，似乎也不重要。
那，你心中真正「在意」的是啥？
2005年3月。
首都機場。一架波音747客機從機場起飛……
神秘的西域。美麗的新疆。
你來到荒漠的南疆。
阿克蘇市緊鄰塔克拉瑪干沙漠。這裡，風大沙多，自然環境乾燥且狂野；若沒有詩人般的情懷，常人很難構想並心中生出動人的浪漫詩句來。
赴疆前，儘管你已做好環境艱苦的心理準備，包括應對環境的挑戰。當你真正踏上這片土地時，視野中感受到的自然形態、色彩以及味道，還是與你想像中的環境大相徑庭，反差極大。
你是中組部委派下來的援疆幹部、專家——在阿克蘇新疆生產建設兵團農一師醫院掛職任副院長兼心內科主任。來疆的那天下午，當地醫院領導伸出摯誠的雙手，將你這位中央派來的「神仙」迎進院內、迎進「白衣天使」們溫暖、渴盼的心中。
來院的當晚，院長就迫不及待地向你介紹著醫院及該地醫療、衛生的現狀；在院長真誠的話語和情態中帶有些許無奈的嘆息里，你敏銳地捕捉到南疆地區醫療衛生狀況，存在著迫在眉睫亟待解決的問題——
重點是該地缺醫少葯；
難點是群眾看病貴看病難；
盲點是醫療衛生健康知識的教育和普及。
院長的話，你記得認真，聽得仔細；讓你激情澎湃、熱血沸騰……
一幅「為民解憂」的藍圖，在你心中醞釀後被勾描慢慢生成。
一架「民族團結」的橋樑，在你心中架構後被鍛造漸漸形成。
深夜三點多，院長談完工作，疲倦地向你告辭。你拖著疲憊不堪的身軀躺在床上，卻輾轉反側無法入眠……冥冥中，耳畔好似總有一種來自遠方的呼喚聲，將你的心一陣陣地揪擰著。
人們都在酣睡……
窗外，星困月乏，還似有「嗚嗚」作響聲。
耳鳴？風聲？哭聲？
你驀然想起自己的孩子……
11歲的兒子被你「無情」地扔在北京的家裡，然後你就這樣「狠心」地來到這邊遠的「荒漠」。
來前院領導說，其實你是院里最沒「資格」報名援疆的人。你妻子是北大化學博士、中科院化學研究所博士後、北京理工大學教授；2004年她就已遠赴日本留學，做高級訪問教授；如今家裡只有你和一個11歲的小孩子。
領導說：你走後，小孩兒怎麼辦？
你就說：沒事。我會想辦法……
領導說：我們知道……你難啊！
你就說：放心。我有辦法……
領導說：你一定要去？
你就說：我一定要去。
領導說：你必須要去？
你就說：我必須要去！
……
其實，你真的可以不去，因為你不去援疆具有足夠的「硬體」理由。
院里不是也有人提出過一連串不能去援疆的「軟體」理由嗎？
你就說：別人是別人。對於我來說，這不是去不去的問題，而是必須去的問題。
領導說：你可要想好。這次援疆任務重、困難多、時間長……
你就說：沒問題。
領導說：有困難、有要求就提……
你就說，我只要求儘快啟程赴疆！
領導聽後，搖搖頭，無奈地；又點點頭，深情地。
此前，你與