馬娜/何建明
邱光華這個名字是與震驚世界的「5·12」汶川大地震連在一起的。
邱光華這個名字是與中國當代革命英雄史連在一起的。
與邱光華這個名字連在一起的還有他的妻子與兒子。
2010年4月3日的下午兩點多，我們來到成都市區的一個部隊家屬區。邱光華的家就在這裡，平常得很。只是我們帶著一束鮮花讓門衛的師傅馬上猜到了我們要到「英雄」的家去。「就是二單元三樓。」門衛師傅往裡指了指。
推門而進，我們來到一個普通而平靜的宿舍。
邱光華的妻子李弟燕和兒子邱鋒及邱鋒的女朋友在家。很熱情，我們就像到了一個新朋友家串門。
我們自我介紹說：兩年前「5·12」地震的抗震救災時曾經到過邱光華的陸航團。兩年過得真快，如昨天的事——那次我們「中國作家抗震救災前線採訪團」一行應邀到邱光華的部隊採訪時，邱光華正與他的戰友們緊張地參加災區救援。部隊領導們把那些正在休整的幾位一級飛行員和特級飛行員與我們見了一面，邱光華也僅僅是與我們打了個照面——當時的他是全陸航團最忙的一個飛行員，因為他技術好，他必須隨時出征，所以不可能與我們這些作家們多聊。
「辛苦了，向英雄們學習！祝你們平安歸來！」這是當時我們向整裝出發的英雄們所說的話。
「謝謝你們這些作家，我們一定不辜負祖國人民的重託！」這是邱光華和戰友們留給我們的話。
邱光華留給我們的記憶和印象是個不多說一句話的人，而當時正是為了「採訪和記錄」大地震的每一個細節，故我們還都在筆記本上記下了「邱光華，特級飛行員，羌族」這些字樣……
就在採訪邱光華的第三天，我們回到北京，從新聞上得知了陸航團的一架飛機失蹤了，而且很快知道了我們曾經作過短暫採訪過的邱光華就在那架飛機上……一天、兩天、三天……十天、十一天、十二天……直到第十幾天後，失蹤飛機的殘骸才被找到。邱光華和機組的另外四名機務人員全部犧牲……
這一幕我們永遠記憶在腦海之中。全國人民和全世界從此都知道了「邱光華」和「邱光華機組」這個英雄和英雄集體。
英雄邱光華的家鄉就在此次「5·12」大地震的震區之一的四川茂縣南星鎮。這位羌族後代的祖輩們是一直在土司的皮鞭下過日子。其爺爺為了追求新生，在妻子還懷著身孕時就參加了紅軍，最後把鮮血灑在了他鄉。伴著爺爺的故事長大的邱光華想，如果有一天能長上一對翅膀，飛出大山，像英雄的爺爺一樣去為人民戰鬥該多好啊！
1974年4月，這位品學兼優的羌族小夥子，成為了周總理親自選拔的我國第一代少數民族飛行員中的一員，那一年邱光華17歲。兩年後，邱光華以全優學員的身份從航校畢業分到成都。從那時起，部隊一有任務，他總是搶著主動請戰。新聞記者們在邱光華成為烈士之後對他的戰友們進行了諸多採訪，並且記錄了許多這樣的事——
戰友們記得，在世界屋脊，廣袤的雪域氧氣含量低，氣候變幻莫測，是航空界公認的「飛行禁區」、「空中陷阱」。特別是直升機，氧氣不足，油料燃燒不充分，馬力打折扣；空氣稀薄，旋翼排氣量減少，升力受影響。這片神秘藍天，一直是直升機的飛行空白。1985年12月，邱光華和戰友第一次填補了這一空白。
戰友們記得，1999年10月，當接到把遇險台胞接出貴州山區的命令後，邱光華冒著細雨在沒有航線的高原上開闢了一條新航線，挽救了同胞的生命。
戰友們記得，在2000年的一次三軍聯合實兵實彈演習中，邱光華機組以高難度的戰術動作震驚全場……
飛行大隊教導員向守友說，邱光華頭髮都花白了，還總把自己當做「新同志」。點名、集合，他比誰都先到，航理考試、體能考核，他總是前幾名，打掃衛生，他總是第一個拿起工具。當一家直升機公司用豐厚的年薪邀請他加盟時，邱光華拒絕了：「人不能忘本，我從山裡走出來不容易，是黨和人民給了我一切，我要把我的一切獻給黨和人民。」從軍35年，飛行33年，邱光華把生命的三分之二獻給了藍天，一次次用生命豎立起標杆。在陸航團年輕飛行員眼中，有著5800多小時飛行經歷的邱光華不僅是長者，也是經驗最豐富、技術超一流的飛行員，就像一根豎在眼前卻無法超越的標杆。
1987年5月27日，一場暴風雪把原本就不通公路的墨脫變成了孤島。這天，已連續飛行7次的邱光華，建議再飛一次，把鄉親們急需的小型發電機運進去。就在邱光華駕著戰鷹飛到海拔4200多米多雄拉山口時，與一股強氣流不期而遇，直升機旋即像大海里的扁舟，劇烈起伏顛簸。邱光華沉穩操控，卻沒能成功返航。幾天後，當地群眾在茫茫雪山中找到他們，邱光華身負重傷。後經醫生診斷，邱光華三根肋骨被折斷。此後，幾乎所有人都認為，邱光華不可能再飛行了。
一年半後，邱光華奇蹟般地再次通過飛行員體檢關。體能考核時，單杠、雙杠一如從前「杠上飛」；100米、5000米跑時，他如從前一樣「飛毛腿」……「你們不知，老邱為之付出的艱辛啊！」妻子李弟燕回憶，邱光華一出院就堅持走回家，三天後就開始出早操。妻子心疼他，但又知道：飛行對邱光華來說是畢生的追求，是比生命更重要的事業，他絕不會因為一次失事，一次負傷，就輕言放棄！
給一片藍天，雄鷹就能展翅萬里。銘刻在邱光華心中的，唯有飛翔，為了使命，他用生命飛翔！
2008年5月12日，一場罕見的大地震襲擊了天府之國的西北端，一時間世界矚目著邱光華家鄉的那一片山窪窪、地溝溝……大地顫動剛過，搶險救災的戰鬥迅速打響。邱光華所在的陸航團就在災區附近，戰友們奉命投入戰鬥。最初邱光華這位老飛行員並沒有被列入飛行名單。他急了，不依不饒地一次次找團領導請戰：「我是老飛行員了，家裡的事壓不垮我！家鄉的地形我最熟悉，讓我飛！」
「那你老邱要上，我們能咋樣？飛吧！」團領導看著比自己年齡長、資格老的邱光華，只好答應。
他飛了——
「喂、喂！」也是這一天，也就在邱光華飛上天的時候，他妻子著急地一次次打著手機……沒有迴音。是斷了線路。
當天晚上八點以後，妻子才與邱光華通上話。「沒事。我們可能都要參加搶救任務……你在家注意安全，我這裡忙著呢！」老邱在震後第一次與妻子通話時這樣說，像平常一樣，話不多，但很樸實。
第二天，戰友奉命飛赴茂縣，登上直升機才發現，邱光華早已坐在機艙等候了。戰友們好不容易把他「請」下去，邱光華轉身又跳上了時任團長余志榮的直升機。「老余，你家也在災區，你最理解我的感受，不能眼睜睜看著家鄉人民遭罪啊！」拗不過邱光華，余志榮只好答應讓他作為一名領航員跟著飛一趟。大震的第三天，團里終於同意讓邱光華投入救災戰鬥。
出征的那一天，妻子不放心，便趕到部隊，當她看到丈夫平安歸隊時才踏實了。
「看你這兒這麼亂，我留在這裡幫你整整乾淨……」手腳麻利的妻子像平常來隊一樣，一邊幫著丈夫脫下又臟又汗臭的衣衫，一邊彎著腰動起了手。
晚上，妻子又添一份高興——與丈夫在同一陸航團的兒子邱鋒也平安地出現在自己面前。妻子格外高興，又格外擔心。高興的是自己家的兩位最親的人都在部隊，並且都在一個部隊，他們都是好樣的。在執行抗震救災戰鬥任務，擔心的是丈夫和兒子都在一線戰鬥，若有閃失，這不等於天塌下來了嗎？
沒事，回去吧。邱光華還是平常那個樣。
之後的日子，邱光華一天比一天緊張地投入戰鬥。抗震救災的激戰讓邱家三口忙得連打手機的空隙都沒有。
5月26日，邱光華駕機進汶川運送傷員。險峻的地面，峽谷僅百餘米寬，5道高壓線依次擋在下降的航線上。由於山體滑坡河水上漲，原本的河灘變成了一片沼澤，找不到一處可供降落的地方。看到人們跟著直升機跑動，揮舞著各種顏色的衣服，邱光華很是著急。他一次又一次下降，又一次次拉起，在空中盤旋30多分鐘，懸停下降11次後，終於穿過電線網強行降了下去。事後他說：「傷員在下面，我們冒死也得下去。」
突進汶川、飛赴青川、飛過茂縣，邱光華和戰友們一次次穿越生死極限，一次次把黨的溫暖和生的希望送到災區。這一次，雄鷹留在了他們熱愛的土地上空，永遠地飛翔沒能帶出平安的紙條……「有一天，我到爸爸那裡，看到他和機組帶回來的紙條足足有一兩尺高，都是災民們讓帶回的。」兒子邱鋒說：「其實我外公一家也在災區，可爸爸根本沒在我面前說過一句關於姥爺他們到底怎樣了。」
其實，邱光華老家的房屋也已在地震中被毀，