趙宏興
三月，去皖南涇縣採訪。
正是初春多雨的季節，江南細雨霏霏，群山沐浴在雨水裡，顯得更加蔥蘢清秀，山谷間飄蕩著輕輕的白雲，向上升騰著。水田裡，汪著清亮亮的雨水，有一些野草已經萌芽了，頂著一層淺淺的綠，使薄薄的水面多了一片生機。田地里的油菜，在雨水裡伸展著碧綠的葉子，汲取著春雨的滋潤，可以想像在不久的日子裡，它們怒放著金黃色花朵的美麗。路邊的村莊，白色的牆壁，紅色的門扉，參差的馬頭牆，在雨水的朦朧中詩意盎然。
眼前這一切不由使人吟起杜甫的詩來：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」
這次，我要去採訪王直老人。
王直是涇縣孤峰鎮人，因為關注留守兒童，建立留守兒童助教中心，而被評為第二屆「全國道德模範」。
車子在柏油路上賓士，輪子下濺起一層水霧，出了涇縣城，往北走不遠，就在馬路的邊上看到一塊綠色的牌子，上面寫著「王直助教中心」。順著箭頭提示的方向，車子拐下柏油馬路，走上一條彎曲的鄉間支路。不長時間，就到了孤峰的集鎮上，路的兩旁都是高高低低的房子，有新蓋的二層樓房，有陳舊的瓦房，家家的房子似乎都是一個店鋪。有的牆上貼著碩大的彩色廣告，可以感到濃厚的商業氣息。車子在鎮上拐進一條小巷，路就顯得更加狹窄了。迎面的幾排房子因為不在街面上，缺少了修理，顯得更加陳舊低矮。就在這個不起眼的地方，驀然看到一個高高的白色的馬頭牆壁，上面寫著幾個大字「王直助教中心」，車子在助教中心的院子里停下來，院子里由於在施工，到處都擺放著雜物，顯得有點擁擠。
在二樓會議室，我們見到了王直。王直今年已經77歲了，只見他滿頭短短的白髮，精瘦的個子高高的，說話響亮，臉上布滿了歲月刻下的深深的皺紋，笑起來，每條皺紋里都流淌著歡快和慈祥。可以感到這個老人精神的矍鑠和飽滿。
王直指著外面正在施工的工地，對我們說，那裡施工的是助教中心的「文明樓」和「感恩樓」，「文明樓」四層，是男生宿舍；「感恩樓」三層，是教學樓，這兩幢樓是在省委關心下興建起來的。這兩幢樓蓋起來後，再加上現有的這幢大樓，助教中心就面貌一新，更上一層樓了。
接著，王直領著我們參觀他創辦的助教中心。
新建的王直助教中心大樓，是由涇縣政府投資新建的，有1100平方米，分為三層，一層是公共活動場所和餐廳，二層是辦公室和幾個大教室，教室是用來輔導孩子們學習的，窗明几淨，書桌上面堆滿了學生們的書籍和作業本，牆壁上掛著一塊黑板，上面還有老師書寫的粉筆字。教室旁邊，是乾淨整潔的廁所。
三層是學生們的寢室，每個房間里，放著五張單人床，上下兩個鋪，並配有一排立櫃，孩子們的洗漱用品陳放整齊，和大學校園裡的寢室一樣。我在一張床上看到一本影集，隨手翻開看時，是一個孩子的全家照片，裡面有她各個時期的照片，包括她媽媽爸爸的結婚照，一大本子。現在，她的父母遠在外地打工了，可以想像這個孩子在想念父母時，就是如此地翻看他們的照片，尋找曾經的記憶。看著這一切，留守兒童的生活氣息撲面而來。
在房子的一角，我還看到整箱的蘋果和盒裝的牛奶。王直說，這都是外面來慰問孩子們時送的，免費分到每個孩子手上。我感到這些農家的孩子是如此的幸福。
過了一會兒，孩子們放學回來了，孩子們像燕子一樣歡笑著跑上樓來，有的放下書包就跑到教室里玩遊戲，有的回到寢室里休息，他們看到王直都熱情地喊道：「王爺爺好。」王直的臉上也樂開了花，回答：「同學們好。」這時，我看到王直是幸福的。
參觀完教學樓後，王直又帶我們去參觀浴室，浴室里統一貼著白色的瓷磚，有淋浴，有大池，還有換衣服的柜子等，條件和城裡的浴室一樣。
到吃飯時間了，孩子們來到一樓餐廳里排著長隊，有序地打飯，然後端到桌子前坐下來吃。桌子是圓桌，當初設計是長方形的，王直不願意，說難道圓桌是大人們吃飯的專利嗎？孩子們就不能坐圓桌吃飯啦。後來，就把方桌改成了現在的圓桌。每個桌子上都擺著席卡，這樣，孩子們對號入座，就不亂了，也較早地接受了文明的教育。
沒有想到，在這個偏僻的鄉下，這些留守的孩子們享受著這樣好的生活條件，與城裡孩子相比不相上下，這裡面凝聚著王直老人多少的心血，洋溢著王直老人的多少愛心。
王直出生在孤峰一個農民家庭，祖輩以耕種為生。王直小時，父母送他到私塾讀書。讀完私塾要上新學堂了，因為家裡貧困，上不起了，王直只好回家種地。但王直在私塾里練了一手好字，新中國成立百廢待興，正需要人才。1951年，一位涇縣教育局的幹部到孤峰來檢查工作，無意中發現了王直的字，便推薦他到縣政府民法科工作。同年年底，涇縣人民法院成立，王直就成為涇縣第一批法官。
王直這個法官與別人不一樣，他年輕，幹事認真務實，大事小事都親自到農民的家裡走訪，有時，他為了解一件小事的真相而連跑數日，這段法官人生的經歷，養成了他嚴謹的工作作風，培養了他與農民的感情。
1958年，王直被意外地扣上了「右派」的帽子，這頂帽子一戴就是20年。20年里，王直挨過批鬥，掏過大糞，睡過牛棚。王直從一個機關幹部一下子跌到了社會的最底層，他有點接受不了，在人生的邊緣上，他一次次苦惱、徘徊，好在群眾知道他是無辜的，沒有把他當壞人，時刻照顧他。
有一年大年三十，王直家裡沒米下鍋，鄰村的一個老黨員背了20斤米，連夜蹚河送到王直的家裡，放下就走。當時公社不許代銷店賣東西給王直，他們就開了一個後窗，後半夜賣一些生活用品給他。王直力氣不大，挑土時，農民只給他加半筐。在鄉親們的保護下，王直度過了人生最黑暗的歲月，給他的人生打下了深深的烙印，他更愛家鄉這片土地和百姓了，他說，在我心裡，農民的心和我貼得最近，後來我每做一件事，都把這事對農民有沒有好處放在第一位，這份恩情我一輩子都還不完。
1979年，王直得到了平反，組織上先是安排他在縣「新四軍史料徵集組」工作，重新找到人生舞台的王直煥發出了極大的熱情，他用業餘時間寫作詩歌，抒發感情，這些詩歌發表在省市級刊物上。他還把群眾中發生的新人新事寫成新聞稿，發表出來。在當地，他成了一個聞名的土作家，他還作為全縣唯一的代表，參加了全省青年作家創作會議。
領導看中了王直的文藝細胞，1983年就調他到孤峰鄉任文化站站長。
當年的孤峰鄉偏僻落後，文化站只有兩間借用的舊房和一些簡單的用具。可是屋漏偏遇連陰雨，夏季的一次山洪爆發，文化站兩間舊房被洪水衝倒了，面對被洪水洗劫一空的文化站，王直一籌莫展，他想，文化站要開展群眾文化活動，但光靠上面撥的那點款子還不夠支付一年的電話費的，怎麼辦？王直開動了腦筋想辦法，先後白手起家辦起了招待所和罐頭加工廠，幾年下來，文化站不但每年有一萬多元的純收入，而且還擁有五萬多元的固定資產。
有了這些錢後，王直開始甩開膀子大幹了。8年時間，他把群眾文化活動開展得如火如荼，被稱為「山區文化工作的一朵新花」。如萬人武術表演大賽、全國報刊展覽、全國農民歌手大賽、全國百名文化站站長經驗交流會等。1990年，在「全國百名文化站站長經驗交流會」舉辦期間，時任文化部部長高占祥發來了賀信，省文化廳廳長親自參加。同年，孤峰文化站獲得了「全國先進文化站」稱號。一個鄉文化站，王直卻做出了全國性的文化活動，開創了安徽小站辦大賽的先例。
1994年，王直從孤峰文化站退休了。這時候，他已是兒孫滿堂，在鄉親們看來應當是一個享福的年齡了。可過了不久，王直就開始「折騰」起來。他倡議群眾集資修路，關心「五保」老人。因為，他的心裡總是與農民有著割不斷的深厚感情，他總是想用自己微薄的力量改善農民落後的生活環境。
涇縣山清水秀，每年都吸引著一些文化人來採風。1998年春天，王直陪上海文化界的幾位朋友來孤峰採風，他們走到一個叫盤坑的地方，細心的客人們聽到孩子們朗朗的讀書聲。在這樣美麗的自然風光下，兒童的讀書聲喚起了藝術家們美好的感覺，就想拍幾張山區兒童讀書的照片，但他們卻看不到教室，覺得很奇怪。後來，在一處民房裡找到了這些孩子，原來，這個小學校舍倒塌已有6年了，沒有人管。王直感慨良久，再窮不能窮孩子啊，口號喊了這麼多年，為什麼就沒有做事，讓孩子們還在受苦。一路上，這些孩子們的身影一直縈繞在他的心頭，正直的王直決定來問這個棘手的事。
從盤坑回來後，他就寫了一封捐資修繕鄉村學校的信，向全國各地的朋友們