呂中山
2010年1月22日，正是農曆己丑年的臘月初八。東北地區的民諺「臘八、臘八，凍掉下巴」，一片冰天雪地，溫度通常在零下30攝氏度左右，習俗上忌出門遠行，是「打罵不走」的時節。我這時卻奉命北上，到黑龍江省的樺南縣去採訪全國道德模範趙永錄。家人擔心我的身體，說最好另擇一個時間。我雖然有過「生活從60歲開始」的樂觀，但年齡一過「古稀」，力不從心的感覺是越來越明顯了。看過趙永錄的事迹，第一收穫就是增加了我樂觀的自信：趙老都74歲了，還風雨不誤地義務擺渡，我倆的年齡差不多，我也只是坐坐車，張張嘴，動動筆，有什麼不放心的？
早晨6時許，省文明辦的領導熱情派車送行至哈爾濱火車站，然後乘坐哈佳線的特快列車，直奔佳木斯市，風馳電掣6小時後到達終點站。樺南縣行政區劃位於佳木斯市版圖，工作也接受佳木斯市的領導。走出站台出口，佳木斯市文明辦的江科長和樺南縣文明辦的徐叢廣副主任，正在那裡迎接，熱情地噓寒問暖並一塊進餐後，徐叢廣副主任便領我坐上汽車，離開佳木斯，朝東南方向的樺南縣城駛去。樺南縣的經濟發展相對滯後，在車上，我有意提示說：這次採訪，食宿費不要縣裡負擔。徐叢廣副主任年輕，性格爽朗，聽了我的話，像老熟人一樣笑起來：縣裡是窮一點，但也吃得起幾頓飯呀！再說，這幾年變化也挺快，貧窮縣的「帽子」就要摘掉了。他看我聽得專註，又特意論證般地說：窮則思變，一點也不影響出現各類英模人物——老趙頭是黑龍江唯一一位被評為第二屆全國道德模範的人！就是我們縣土崗山鎮出生的……
窮則思變，是一條人生規則。聯想到趙永錄的事迹，窮能守德，窮能講義，信奉著中華民族傳統文化中的一個「仁」字；和諧處事，心理上沒有絲毫的投機，此人的品質，該是何等的偉岸呀！
徐叢廣在車上接了個電話，告訴我：老趙頭正好從依蘭（縣）上樺南（縣）串親家，很快就到縣城了，我讓他到縣文明辦等候與你見面。
走進中共樺南縣委文明辦的辦公室，剛剛坐下，就聽到有人叩門，接著風塵僕僕走進來一個人，中等身材，頭戴一頂雷鋒式的皮帽子，身穿一件半大棉襖，手裡還提著個旅行包，站在這裡，顯得粗壯結實。他眼睛向屋子裡的人「踅摸（尋找）」，我也打量著他，感到似曾相識——這才想起是在電視里見過的，便趕忙起身迎去，與他握手時說：您好！您就是全國道德模範趙……還沒等我的話音落地，他兩眼欣喜地亮著大嗓門回答說：我是趙永錄。
趙永錄的一雙大手與我緊緊相握，我感受到那雙大手鐵耙子一樣的有力和堅硬。我不由仔細瞄了一眼，手背粗糙，手心老繭棱起，五指關節凸鼓，像竹節一樣的生硬，又鐵鉗子一樣的有勁，不亞於生龍活虎的青年人。心想：就是這雙手，義務撐船50年，方便了鄉親，在半個世紀的光陰里，獨顯一個普通百姓的透亮心靈，傳承著中華民族「仁義做人」之美德。
他脫掉外衣，兩道濃眉微微閃動，嘴角有些上挑，一副認真且誠懇的表情。他的兩隻耳朵要比一般人的大，耳垂肥厚，整個輪廓朝前支楞著，真有點像心慈面善的「大肚彌勒」佛。他把介紹信還回來，說：還拿信幹啥？這事老袁早就跟我說過。他說的老袁，是省文明辦的副主任，曾帶他到北京參加過授獎活動，也算是老朋友了。我說，說是來採訪，其實是來向您老爺子學習的，義務擺渡半個世紀，不容易呀！中宣部和中央文明辦號召全國13億人都向你學習呢！
他兩眼更顯神采，伸手撓撓腦袋上的短髮，略為靦腆地說：我有啥好學的？一輩子就幹了這麼點事兒，政府還給我這麼大的光榮。他上下打量了我一下，風趣地說：向我學習，就得撐船，你這身板，能行嗎？
我倆都樂了。
老趙頭說話嘮嗑很隨便。他性格開朗，語言幽默、詼諧風趣。吃飯時，我看見老趙頭一筷子菜也不動，心中正納悶，服務員端來一個雞蛋炒韭菜粉兒和炒羊肉絲兒，端端正正地擺放在他跟前。我知道那是專門為他準備的，不由好奇地問：趙兄，你是穆斯林——回民嗎？
趙永錄吃了口菜，嘖嘖了一下嘴巴，回答說：我，和你一樣，是漢人。這特供給我的菜，不放鹽，是淡的，你如果也有這口福，嘗嘗看。
我連連搖頭說不行，卻急於刨根問底。徐叢廣在一旁解釋說：趙大爺不吃鹽。是他的生活習慣。要問為什麼？還有一段革命家史呢……
趙永錄的父親，與著名抗聯將領趙尚志是拜把子兄弟，常年在外為抗聯傳遞情報。趙永錄從懂事起，就在家裡干各種雜活。他上學晚，16歲小學畢業後，隨父母到鶴崗興山煤礦當礦工，因為他特別能幹，人緣又好，小小年紀就被礦里評為勞動模範……他24歲那年，就是遭受災害挨餓的1960年，突然得了一種奇怪的病——全身刺痛，到處求醫問葯也沒人能說準是啥毛病，連長著黃頭髮的蘇聯大夫看了也直搖頭。後來，一個工友領了個小腳老太太來，那老太太在他的手上、臉上摸索了一通，破天荒地說出一個「吃咸過敏綜合征」來。她開出的治療方案是：只要生活在潮濕地兒，一年四季不吃鹽，病就自然好了。自古就是有病亂投醫，既然病痛難忍，不妨照老太太的方子試一試。於是，他就回到了樺南縣老家——閻家鎮樺木山村南的倭肯河岸開荒種地。也是他與這一方水土有緣，自此病症消失，而且再也離不開這一生活軌跡了。
我相信趙永錄的經歷，心中仍然感到奇怪，都說人不吃鹽就渾身沒勁，頭髮變白，電影《白毛女》不就是這麼拍的嗎？可眼前老趙的黑胡碴，一根根像是閃亮的鋼針，顯得渾身是勁兒，也許是與他心地善良、性情豁達，又整天在河上撐船有關吧？
趙永錄撐船的倭肯河邊，對我產生了極大吸引力。
來時提到過到倭肯河看看的話題，司機當時就說：那地方雪厚，我的車進不去。如果想去，就得換「山貓」車試試。
我出於採訪習慣，更主要的是出於對趙永錄做深入了解的渴求，關於到倭肯河邊渡口的事，一邊向部領導敬酒，一邊又舊事重提了。
第二天一大早，閻家鎮的宣傳委員梅建軍，特意帶來了一輛麵包車，司機也挑了位技術熟練的。離開樺南縣城，一路向南，朝百里外的閻家鎮樺木山村駛去。
我很想從趙永錄的日常生活里，發現別具一格的閃光點。在行車時，抓住他60歲了才結婚這個話題，一語破的，打開了他的話匣子。
我問：前些年咋老「打光棍兒」，不想找個女人嗎？
老趙頭的臉上，呈現出滋潤的色彩，開玩笑地說：你說哪去了？不是我不找女人，而是女人都來找我，那可不是一個兩個，接二連三地上來一大堆。可是過了一陣子，人家又一個個地跑了。
我不解：為什麼跑了呢？
老趙頭解釋說：我擺船不要錢，在這三個縣交界的百里方圓，沒有不知道的。有的女人覺得我心好，善良，樂意助人，能靠得住，就來跟我「拉扯」。人家上趕著來了，我還能往外推嗎？
我故意撩起他的興趣：天地也不拜了？
老趙頭很開心地說：倭肯河兩岸的大荒地上，就我一座小窩棚，裡頭連個隔斷也沒有，不走了就得住下，當地人管這事兒叫「打伙」……人家住個一年半載的，又一個個殺豬不用熱水燙——蔫退了。
老趙頭繼續說：為什麼？你想啊——我不吃鹽，飯都吃不到一塊去，人家做飯嫌麻煩。再說了，這兒沒有電，聽不到收音機，看不到電視，夜裡就是倆個活人和一條狗，要多沒意思就多沒意思，人家能不走嗎？
老趙頭還蠻不服氣的：誰說我沒兒沒女？我有兩個女兒呢。是撿來的不假，可也是心頭肉啊，和我親著呢！
我想，他為疾病在河灘荒地紮根，不僅熬過青春，熬過了人生最具創造力的年華，影響了生兒育女，不僅沒有一句怨言，還那麼樂於助人，豁達樂觀，該是一個怎樣的思想境界呀？
趙永錄的老伴兒叫徐桂芬，剛到60歲的年紀，體形苗條，臉廓祥和，此次與老趙頭一同探親，也與我們同車。我便向徐桂芬打趣說：那大嫂咋沒走？
徐桂芬受到老伴兒的竄弄，也「咯咯」笑著說：別聽他臭美了，也就我吧，別人誰跟他呀！
車裡又是一陣笑聲。
汽車到了一處叫做「小北安」的地方，路面上的積雪有沒腰深了。推土機推出了一條很窄的道眼兒，兩邊雪牆高聳，汽車像是在穿越一條銀色的隧道。儘管司機的技術是絕對一流，也不得不走走停停，特別是看見迎面有車來，就得提前停下，車身緊挨著雪牆，小心翼翼地給對方讓道。等終於到了樺木山村，村支書王軍正站在村頭等著，他上車來說：召集村裡的農民在婦女主任家開個會，讓大家說說老趙頭在倭肯河的事兒。
我還想著倭肯河，就問：到倭肯河了嗎？
王軍答：倭肯河呀？離這兒還