「歐陽要當兵了？歐陽要當兵了？」整個公社幾十個村莊的人都在相互疑問，都不敢相信。他怎麼能夠當兵呢？
人的命運就這麼奇妙，「花子」當了兵。在農村，在上世紀七八十年代的農村，誰家的孩子要是能當兵去，那可就是件萬分光榮、光宗耀祖的事。當兵改成了當官，就更了不得了！這就意味著，這個人從此改變身份，連同他的家庭一起由最底層的農民，躍至「吃皇糧」的階層。這種命運的跨越，對祖祖輩輩「背靠青天，面朝黃土」的農家人來說，絕對可以叫做「一個地下，一個天上」。
當兵保家衛國，做義務兵光榮。這話在當年參軍入伍前誰都要背上、喊上幾十遍。可生活在農村的人都明白，當兵幹什麼去？最起碼的，去吃幾年國家糧食，基本目標，入個黨，即使退伍回老家也還可以進大隊黨支部，混個農村幹部，或者上城裡弄個「吃皇糧」的工作；最高理想，陞官當幹部。這是99.9%的農村兵心目中最真實的「活思想」，這就是「跳板」，這就是那個年代的農家娃兒的唯一出路，連同他們的家長、家屬都是這麼想的。和平時期，我們再說那種空話大話假話沒意思。有一句話還應該補上：儘管多數當兵的人是為了改變自己的命運而跑到部隊去的，但一旦祖國需要上戰場流血犧牲時，這些本來是為吃「皇糧」的戰士們，會毫不猶豫地為國家為人民捐軀。中國的軍隊便是這樣的一些人支撐著，他們從軍的目的非常清楚，信仰也十分明確。
「來到部隊，一定要拚命干，爭取入黨，像《閃閃的紅星》里的潘冬子那樣，帶著隊伍回家鄉報仇，讓那些欺負過父親母親姐姐姐夫的人好好看看！」歐陽踏進軍營第一步時，就發過這樣天真且認真的誓言。
與其他從農村走到軍營的所有人走過的路一樣，歐陽祥山的當兵過程並無過多的特殊之處：年至18歲時，他渴望當兵去，結果人家沒有選中他，原因除了他父親有些「歷史問題」外，名額是個重要原因。歐陽第二年才爭取到，他的特殊之處是文化水平比一般的戰士要低。上世紀七十年代，在恢複高考之前和剛剛開始高考的那些年裡，進軍營的青年中，高中生非常多，初中生不用說了，所以像歐陽這樣的只讀過四年半書而且在童年時要做家務、放牛、牽瞎子，並處「文革」時期的人是極少數，他算是這個「極少數」里的極少數。歐陽因此要求進步的渴望和緊迫性比一般同時入伍的人要強烈得多。因為他別無選擇，如果不在部隊里混出個樣來，他寧可去死也不能回老家去種地了，這是他體檢政審結束後穿上軍裝那一刻就在內心發過的一個誓言。像這種誓言，每個從農村入伍的戰士幾乎都有過。歐陽更不一般，他從小吃的苦過多，苦水越多，這樣的決心和誓言也就比誰都發得狠、發得絕。他因此到部隊後格外的謹小慎微，生怕哪個地方出點差錯成了落後分子而不被領導看中、看重。可他偏偏有先天的不足——文化水平低是他在與別人共同前進時留下的一條跛腿，他力求保持跟別人一樣進步的姿勢，於是費的力氣就要比別人多出幾倍。
1978年2月28日清晨，夢澤大地上，春寒料峭，北風仍然刺骨。幾百名新兵集中在公社大院等待部隊首長清點人數。一旁送行的親人們圍在自己的孩子面前叮嚀著、囑咐著……離別之情，讓許多新兵忍不住流淚。可唯獨歐陽沒有流一滴眼淚，而是把堅毅和剛強留給了親人。……途中，歐陽卻淚如泉湧……他惦記著自己這一走，本就缺少勞力的家裡該怎麼過日子啊！
從老家湖北坐了三天三夜的「悶罐」車，3月14日下午4時30分歐陽終於到達新兵營地的廣東深圳（原寶安縣）平湖站。那時他的部隊是廣東省軍區獨立師，歐陽被分配到步兵三團新兵營四連一排一班。初到部隊，歐陽處處感到不適應。可是一看到軍營里一切都是綠的：青綠的山、淺綠的水、深綠的樹、嫩綠的草，就連軍人也是草綠的。一身「國防綠」是那個年代當兵人的最大榮耀。歐陽又開始欣喜滿懷。
「立正——稍息！」歐陽聽到陳新豐班長發出的第一句命令，「現在大家排隊按順序領取各自的床鋪！」
床鋪？床鋪在哪兒？歐陽和其他戰士一樣，他們看著只有牆角里堆了一些稻草的空蕩蕩的屋子面面相覷。
「報告班長，這裡沒有床鋪。」有大膽的戰士向班長報告道。
「沒有床鋪？這地上是什麼？」班長不屑地看了那個戰士一眼。
「報告班長，是稻草！」
「對啊，是稻草，這就是你們的床鋪，每人一捆稻草，扛回去就是自己的床鋪！」班長的回答簡短有力！
「這一捆捆稻草就是自己的床鋪？」歐陽祥山怕自己聽錯了，他悄悄問身邊的小戰友。
「沒錯，班長就這麼說的。」
歐陽瞪大雙眼，不知所措。在家時再窮，也不至於睡在稻草上呀！那一夜，歐陽睡在稻草鋪上，怎麼也睡不著，他有些糊裡糊塗，怕出錯，更怕落後於別人。所以歐陽在當新兵時就學會了睡覺也「不閉眼」的本領——憋足勁尋找積極上進的一切機會。
機會來了！
班裡每天都要輪流值班打掃衛生，本來大家都很自覺，按照班長安排好的順序輪流值班，可沒過幾天大兵們一起床就發現掃地用的掃帚不見了，而且每一個地方早就被清掃得乾乾淨淨。這是誰幹的？
班長納悶：是哪個戰士這麼勤快呢？經過幾天的偵察，發現原來是瘦高個歐陽祥山乾的。歐陽每天深夜就悄悄起來，把掃帚藏在自己的床頭，第二天天不亮他就悄悄起身把每個角落都輕輕收拾得乾乾淨淨，而且動作輕快利索，所以雖然大家都住在一座營房但誰都沒有察覺。
班務會上，陳班長把歐陽「狠狠」地表揚了一番。這還了得？歐陽當時雖然紅著臉低下了頭，可心兒跳得像要蹦出胸膛一般，他好像看到自己馬上就要當官似的。但這僅僅是一瞬間的事兒。第二天清晨，天還沒亮，歐陽大吃一驚：掃帚沒了！地面也早就掃得乾乾淨淨！原來他的那份「進步」被別人搶走了。
歐陽頓時十分沮喪，於是他及時作了「戰術調整」：他搶著幫助戰友洗衣服，給戰友的軍用水壺灌水，吃飯時給戰友們分飯，星期天上山給炊事班打柴、砍竹子做掃把。總之他要進步，比其他的人都要進一步！他太迫切了，迫切得不敢出現絲毫的落後。
可是——歐陽突然哭了——哭得極其傷心和悲痛。
第一次試投手榴彈，他只投了29米，距及格還差1米。歐陽每一次都要偷偷地跑過去1米，才能勉強投及格，但考試的時候就不能投機了，覺得自己無地自容。全班他個頭最高，可投彈成績卻最差，副班長罵他「山大無柴」，拖全班人後腿的一個！
夜晚，年輕歐陽的眼淚把軍被都浸濕了。他越想越懼怕，彷彿29米遠投出的手榴彈就炸在自己身上，彷彿這一投就徹底毀滅了自己的前程。他發現除了淚水浸透了被子外，他的衣衫也被冷汗浸透了。於是他從床上坐起，悄悄溜出宿舍，跑到操場，拾起訓練彈一次又一次地擲向前方……
晚飯時，戰友們關切地問歐陽：「你怎麼右手端碗左手夾菜啊？什麼時候變成了左撇子？」
接歐陽到部隊的林排長忙為他解圍：「歐陽是練習投彈多了右臂才腫了起來。瞧他臉都晒黑了，人也瘦了，表現不錯！口頭嘉獎一次。」
終於，訓練的最後日子，歐陽突然又笑了。
61米！
他終於獲得全新兵連投彈最好成績。這回是連長表揚。歐陽十分開心，受表揚時他昂著頭，讓新兵戰友們看個夠。
嘿嘿，不是山大無柴嘛，原來是柴埋在山下呢！
由於歐陽的不斷進步，他從新兵連被挑選到了機關特務連。這可以說是對新兵戰士進步的一種肯定。
到特務連去幹什麼？歐陽是「密電碼」的幹活，就是發電報——手按「嗒嗒嗒」的那種，屬於通信兵。在那個年代，通信兵算是「文化兵」了。
沒什麼文化的歐陽第一次接觸「密電碼」時心情既興奮又緊張，興奮的是自己也進入了「文化兵」的行列，緊張的是怕自己的文化底子露餡。於是，在廣東韶關英德縣河頭師部報訓隊學習時，他拚命用功，儘管如此，由於基礎實在太差，在第一次全隊摸底考試中，他排名倒數第一。
又是一次「山大無柴」！
對歐陽來說真是一次不小的「恥辱」！而更恥辱的是因為成績差，報訓隊上最臟最累的活、誰都不願意乾的事竟全攤到了他的頭上。部隊不是聖地一片，也有欺軟損弱的時候。
「哈哈，傻大個，瞧瞧，右邊還沒擦乾淨呢！」
「快快傻大個，我們都去那邊菜地了，這邊留給你去挑糞嘍！」
幾個頑皮的戰友這樣調侃著歐陽，並且有人還叫他「傻大個」。從小在別人欺凌的冷眼中成長起來的歐陽，在老家被人稱為「花子」，到部隊後在一些戰友們眼裡又成了「傻大個」，要強的他，內心著實不能接受這