第一部 我們可以稱他為偉人 第五章

在一片欣欣向榮的形勢下,吳仁寶卻出人意料地提前兩年將華西村的領航大權交給了年輕一代——過去他多次表示要干到80歲。交權的那天,他深情地對村民們說:「沒有吳仁寶,華西的明天定會更美好。」事實也是如此,新華西村黨委班子以老書記為榜樣,緊緊抓住執政為民和科學發展兩大主題,他們提出了從今年起,要「努力一千天,創造一千億」的新目標,即在今後三年內,每天全村要創造一個億的產值,三年一千個億!

這是多麼了不起的數據。而他們僅是一群中國農民!一群有老共產黨人吳仁寶一手培育起來的中國農民!

有福民享,有難官當。共產黨人的先進性,在這一刻得到充分體現和升華。

在我們很小的時候,就羨慕共產主義社會,那時大人們告訴我們說:電燈電話,樓上樓下,那就是共產主義;等我們長大後,這些都有了,可是發現共產主義其實離我們還很遠很遠。即便是共產主義的初級階段——社會主義,我們還僅僅剛剛跨入。於是我們有了許多疑惑,但我們仍然那麼渴望共產主義……因為渴望共產主義,所以我們一心想建設好社會主義。這是所有共產黨人共同的理想和事業。

但社會主義到底是個什麼樣?我們同樣有許多疑惑,經過幾代共產黨人的不斷探索和實踐,在排除許多疑惑之後我們終於明白了一個最基本的道理:社會主義必須讓人民富裕起來,富裕了的人民才有幸福可言。人民真正富裕了幸福了,那才是名副其實的社會主義。

走進華西村,我們最強烈的感受是:這裡的農民真的是天下最幸福最富裕的人!他們住最寬敞、豪華的房;家家停放著一至三輛轎車;吃,基本不用花錢;穿「仁寶」、「華西村」等自創的名牌服裝;老人有豐厚的退休養老金;孩子上學全免費;每家每戶少不了百萬、千萬的存款……這日子讓美國、歐洲來的客人都異口同聲:華西村的農民是天下最幸福的人。

「如果允許,我寧願上這兒當一個村民」——這話,新加坡的客人說過,美國的國會議員說過,德國的政府部長說過。

2004年,我國政府曾經宣布中國人均收入達到了1000美元,這一數據的誕生將昭示著中國從一個落後的貧困國家,全面進入了建設小康社會的歷史階段。當我來到華西村,才知道今天的華西村農民的人均收入其實已經過了8000美元,如果再算上村裡的各種福利補貼,他們的人均收入實際已超過10000美元。我們因此毫不見怪地在華西村隨時可以聽到建設「中康」奔「大康」的話語。

說這話最多的,還是老書記吳仁寶。

可以這樣認為:而今的華西村已經基本全面「中康」。但明天的華西村的「大康」究竟是個什麼樣呢?或者說五十年後、一百年後的中國是個什麼樣,我希望能在已經走在別人前面幾十年的華西村得到某種感受和體驗,並期望從吳仁寶的嘴裡得到答案。可是這位充滿睿智的老人沒有直面回答,卻把我帶到一排在綠蔭花叢和小橋流水間巍然矗立的新建築面前,興緻勃勃地介紹說:這18棟年底前竣工的「總統別墅」是以後讓村裡八十歲以上的老年人輪流享用的。讓村民享用「總統別墅」?我有些不解。

吳仁寶似乎看出我的心思,笑眯眯地解釋:建「總統」別墅,一則是為了迎接更多的外國貴賓,二呢也想讓華西村民們享受享受「我們所能想得到的世界上最好的物質文明」。

聽其一言,我的腦海里突然跳出吳仁寶的一句名言:有福民享,有難官當。

華西村的農民福氣太大,大到他們能享用到連我們一直生活在大都市的人也難有可能享用的居室內有游泳池的「總統」待遇!真正的總統生活其實並非一定是幸福生活的享受者——因為他們沒有自由;而具有總統物質待遇的農民才是真正的享受者——因為他們可以自由自在的支配自己。吳仁寶一生都在追求一種境界,這個境界就是他要讓自己的農民兄弟成為世界上最幸福、最富裕和最自由的人。為了實現這一境界,他把一個共產黨人的執政理念和執政智慧全部貢獻給了他的百姓……

「華西398號」是吳仁寶的家。如果不是親眼所見,你絕不會相信在農民們享受天堂般生活的光景中,這位締造中國富甲神話的「村主」竟然自己與老伴倆人依然住在華西村七十年代的舊樓里——聽華西村民說,這樣的樓現今多數租給那些外地來的「打工者」。

吳仁寶在「作秀」?一個大大的問號躍入我的腦海,但很快被否定了。

「老書記在七十年代華西村成為『中國農村首富』時就給自己立下『三不』規矩:不拿全村最高工資,不住全村最好房子,不拿全村最高獎金。老書記的這『三不』他全做到了,所以我們現在過的生活越好,就越覺得對老書記過意不去……」村民黃永高——一個殘疾的農民,他拐著雙腿毫無顧忌地領著我來到他正在裝修的新別墅,一邊看一邊跟我說著老書記的事。黃永高說他先前不是華西村的,是相鄰的華明村人。他在兩歲時從樹上掉下來,摔斷了腿,因為家貧沒有錢治,結果落了個終身殘疾。1982年冬日的一天,靠修鞋維繫生活的黃永高蹲在華西村一個廠子的門口給人修鞋,當時天下著雪,黃永高蜷曲著雙腿,蹲在地上幹活,那雙縫鞋的手裂出一道道血口……

「小夥子,你叫什麼名字?多大啦?」黃永高一看是華西村的老書記吳仁寶,趕忙如實回話。

「那你願意到華西村來工作嗎?我們正在建設一個賓館……」

「我?能行嗎?」

「我看行,你能吃苦。」

黃永高看著吳仁寶慈祥真誠的目光,不禁熱淚滾滾而下……從此黃永高這位殘疾青年落戶華西村。幾年後,黃永高不僅有了自己的用武之地,而且還在38歲時與一位比自己年齡小一半的一位同在賓館工作的四川籍姑娘產生了愛情。要結婚了,黃永高將喜訊告訴吳仁寶時,老書記欣喜若狂,親自為黃永高操辦了五桌酒席。之後,又給黃永高分了一套三層樓房。

「老書記對村民太好了!去年我退休時,他考慮到我兒子也上中學了,又給我調了這套450多平米的別墅……」黃永高為了讓我感受一下老書記給予他的關懷,樓上樓下地帶我好好參觀了一番:好氣派!地面是鋥亮的大理石和進口木地板,鋁合金鋼窗閃閃發亮,全套紅木傢具和應有盡有的電器家什……你怎麼也想像不出這是華西村一戶收入相對屬於中低水平的殘疾農民的家庭。

「老黃,你可比老書記家的房子氣派多了!」我一句隨口而出的話,竟讓黃永高淚流滿面、泣不成聲:「是啊,老書記家的條件有我這三分之一水平就不錯了,我一想這,就覺得特別過意不去……」

黃永高說的是實話。就在幾小時之前,我進過吳仁寶的家,在那棟二層舊樓里,我印象中最深的有三樣東西:一是滿屋子的照片,那是主人在各個時期與黨和國家領導人、地方領導人及外國朋友在一起的合影;二是四周破落的牆皮;三是那張如今很少有人家再睡的南方舊式木床。不用刻意描述,就這三件東西,便概括了主人吳仁寶的基本生活狀態:樸實無華,落後舊式,普普通通,與華西村民目前的生活水平差三個時代。

在常人眼裡,吳仁寶是華西這個「天下第一村」的「皇上」,有巨大的權力,有無限的財富,有至高無上的威信,可吳仁寶沒有當「皇上」,他只選擇做一名為民造福的公僕。

「人活著為了什麼?活著的時候是得有點錢,享點福。可人不能僅僅只為了錢才活著,為了享福才掌權。為國家、為人民多做點貢獻,這才是一名共產黨員的責任。我的最大幸福和滿足,就是想看到百姓的生活越過越好。」在華西採訪的一個星期里,吳仁寶與我有過三次直面接觸,而其中有兩次他說過這樣的話,這使我印象特別深。

在華西人過著天堂般幸福富裕的生活時,我們隨便問一位農民,他們一談起老書記都可以給你講一段關於老書記如何關心他們的感人故事,談到動情處,總會熱淚盈眶。村民們對吳仁寶如此深情,那麼在吳仁寶心目中的老百姓又是怎樣的呢?這是我非常想知道的事。

「給你講件事吧。」一向笑眯眯的吳仁寶在我提問後,神情一下變得凝重起來:那年組織上讓我當江陰縣委書記,我思想上沒準備,感情上也不願離開華西村。可這是組織決定,我得上任去。那幾天村上的人都想我這一走可能就永遠不會再像以前那樣天天跟大伙兒在一起了,他們以各種方式來向我道別,其中一個叫吳荷英的姑娘給我送來一雙她親手納的布鞋時說了一句話特別讓我感動,這孩子說:吳書記,是你的恩情給了我工作、給了我家,我們當百姓的什麼都不盼,就盼你這樣的幹部不要離開我們,要不我們就沒有好日子過了……當時我接過她送的鞋,又品著她的話,眼淚一下掉了出來。這孩子的情況我一清二楚,她小時候得了小兒麻痹症,走路只能靠拐杖,15歲了還只能在家吃閑飯。在農村,這麼大的姑娘攤上個殘

上一章目錄+書簽下一頁