附錄 精彩書評四則 人間是如何連接了天堂的

——讀何建明長篇報告文學《我的天堂》

李炳銀

早幾年就聽說何建明要寫一部有關他的故鄉蘇州改革開放發展史的報告文學。

可是,此後再看到何建明報告1978年「首次引進西方石油公司進駐我國海域合作開採石油」的重大艱難改革決策及其當時引發激烈爭論的《破天荒》、看到他歷史的追蹤浙江台州的農民在安徽小崗村的農民之前已經開始分田承包,自動變更土地經營自主權利的《台州農民革命風暴》、報告重慶建市十年內巨大變化的《國色重慶》、報告廣東東莞30年歷史發展道路的《東方光芒》和及時報告有關汶川大地震內容的《生命第一》等不少作品時,卻總不見有關蘇州的作品露面。因為,我已經從新聞和其它渠道知道蘇州在改革開放之後所發揮的帶頭示範作用,知道這塊土地表現出的翻天覆地的變化,也知道何建明本人和這塊土地之間的密切聯繫,所以,就一直對他報告蘇州的作品有所期待!

如今,當這部計約50萬字的《我的天堂》來到我手上的時候,我的喜悅和期待在到來的時候,何建明的承諾和認真的用心行為,還真的使我有些感動。何建明並不是一個專職的作家,他這麼多年來一直擔負著在別人看來是非常繁重的大型文學刊物主編和出版社社長的工作。他能夠不斷地創作出這麼多需要大量實際採訪工作的作品,實在是一個奇蹟。「為者常成,行者常至。」何建明之所以「常成」、「常至」,就因為它是一個立志有為,行動不斷的作家,他對於現實的中國負有一種莊嚴的使命精神和無私的承當行為。

何建明的長篇報告文學《我的天堂》,是來自現實的蘇州的文學報告,它密集而動情地傳遞報告了蘇州改革開放以來的深刻變化,文學地表現了蘇州人在現代生活中勇於革新創造的精神和聰明務實的性格力量,是現實蘇州的很好文學讀本。蘇州是一座古老美麗的江南名城,「上有天堂,下有蘇杭。」這樣的傳說和概念在人們的心裡已經生成很久。但是,過去人們在感受蘇州的時候,往往是從歷史文化和山水園林這些方面出發的。所以,蘇州給人的時常是古舊閑適的印象。但是,在《我的天堂》里,蘇州古老閑適的風韻依然存在,但它在改革開放年月所煥發出來的巨大熱情和創造能量卻會給人一種更強更新的衝擊和印象。因此,《我的天堂》既是對古老閑適的蘇州的回眸,更是對新蘇州生髮改變內情的追蹤和探尋。是可以提供人們通過文學的渠道走進「天堂」蘇州的很好門徑。

歷史的蘇州很精彩,現實的蘇州更可愛。這是我閱讀完何建明《我的天堂》之後的直觀感受。蘇州歷史的存在和傳說已經因為歷史而被記錄。但蘇州現實的精彩可愛卻需要像何建明這樣的真實書寫和記載。所以,何建明將自己的作品看成是「人間天堂」史式的寫作,是對現實人間「蘇州人」偉大創造作為的描述。作者用一個「序篇」和四個「人間天堂史部」共計26章的宏大結構篇幅,分別敘述了蘇州的歷史、鄉鎮企業、園區革命、地方爭雄和蘇州人哲學等這些方面表現出的奇才異智,個性作為,輝煌成就。可謂大氣磅礴,逶迤多姿。正是這個現實描述的視角和不無深入理性的審視,使得曾經以為了解蘇州的我們感到了新穎,感到了陌生,感到了震撼。例如,不知有多少人知道,正是1983年春天的鄧小平蘇州之行,肯定了蘇州積極發展社隊、鄉鎮企業的道路、從蘇州經濟發展的速度意識到到20世紀末實現國民經濟總產值「翻兩番」,實現「小康」的可能性。也是因為鄧小平的這次蘇州之行,使蘇州的人們迅速地擺脫了在思想觀念,生產行為方式方面的錯誤和習慣束縛,很快地轉向有關經濟體制改革,一心一意積極發展經濟的穩定環境,在「蘇州模式」的引導下,出現了新的天堂的偉大建設活動,續寫了歷史的精彩。

何建明知道,報告文學是一種不尚空談虛浮的文體,真實的事實具有足夠的感動啟發讀者的力量。在進入現實蘇州的歷史敘述之後,何建明自然更多地展開了對於事實的描述,注重在事實中對於人的精神,智慧和情感內容的表現。從高德康這個常熟縣曾經的鄉村「小裁縫」,在不長的時間內,成功地創造出「波司登」這樣幾乎可以比並「皮爾卡丹」的名牌服裝的故事;像沙洲縣長江村的郁全和從帶領村民開辦社隊企業,再「借梯上樓,藉資生財,借船出海,借腹生子」後發展成為規模很大的「長江潤發集團」;常熟的李橋村書記杜根根不顧一些人堅決反對,立志修一條連接縣城的公路,在改變了村子的偏僻地位狀況之後,迅速引資辦廠,後來竟然在這個當年偏僻的地方辦起了「申大工業開發區」等等故事描述,何建明將改革開放的政策和基層人們偉大神奇的創造精神作了真實動人的報告,讀來使人感慨良多。使你不得不信,真正的偉力,時常是來自民間的力量。

蘇州和新加坡政府合作創建「蘇州工業園區」的內容,無疑是《我的天堂》中的重要和華彩樂章。這種獨特的創意,合作的複雜艱難,經營理念和行動方式的溝通與改變等許多內容,使人在讀何建明的報告文學時有一種經歷運籌帷幄,決戰沙場,應對四方,全軍獲勝的快感。而像王敏生、章新勝、吳克銓、王金華等這些直接的主事者,所表現出的統帥智謀和果斷應變才能,其堅毅的性格和動人的形象更是讓人記憶深刻。為了吸引200億美元的投資,蘇州在金雞湖地區新闢地界。可是,根據新加坡方面的要求,要在一、兩個月內,將70多平方公里內的地質情況搞清楚,為了要能夠預防百年一遇的洪澇災害,還要求必須將這70平方公里的低洼地、爛河塘和大大小小的湖泊土地加高一米;基礎設施達到「九通一平」(即道路、供電、供水、排水、排污、燃氣、供熱、通訊、有線電視的全通和土地填搞平整),這讓蘇州的人們感到了現代化管理的嚴格和冷峻。在這個已經是具有世界性的經濟文化創意付諸實施的時候,給了蘇州人以機會和考驗。蘇州人用堅定的承當和壯偉的勞動,用吳克銓的話說:以「四桶」(一隻盛湯的桶、一隻盛飯的桶、一隻裝菜的桶和整天在外勞作被太陽曬得黑乎乎的人肉桶)起家,艱苦鏖戰,適時滿足了新方的要求。再經過迅速的引資,辦廠,世界許多先進企業進駐,現在,這裡已經是現代化的企業隱身於清水環繞,煙桃雨柳,名貴花木遍布的四野。在這樣仙境般的地方,每天竟然實現億元CDP、創造1億元的財政性收入。這是新蘇州給人的新感受和新概念。是的,蘇州已經不僅是過去的歷史和山水園林蘇州,如今的蘇州,是現代、美麗、宜居、高產的蘇州。蘇州確如何建明所說,是「我的、你的、我們的——蘇州」,是中國的一張打眼的名片。創造是一種美麗,何建明用這樣動人的事實很好地熱情演繹了蘇州的這種新美麗。

當然,蘇州人演繹新美麗的地方不光在「蘇州工業園區」,在崑山、在張家港、在常熟、在吳江、在太倉,也是改革之花盛開,「五虎爭雄」正烈。我實在無法將何建明報告的蘇州人的精彩故事全都傳遞給讀者。可是,蘇州人在新的時代和改革開放的歲月所表現的探索精神,開拓行為,堅韌智慧的性格,勤於吸收改變的態度,敢於創造的自覺等等,很多地方,人們也許只有在對何建明作品的全部閱讀中才能夠充分的感覺到。何建明將蘇州人的性格總結為「圓融、包容」並引申解釋為「看似靜境、貌似保守的精神形態,其實骨子裡是一種強烈而熾熱的追求、向上、發力和最終為了成功的徹底張揚與燃燒」。何建明的作品用數以百計的人物作為和動人的輝煌成功故事,很好地注釋了蘇州人的這種性格,透射出深刻的理性精神。如今蘇州人和一城三體(即原有的古城和以高新區為中心的「新蘇州」、以蘇州工業園區為中心的「洋蘇州」)的美妙表現,每天都在內化和外現著迷人的變化,在上演著「人間天堂」的新劇,豈不令人神往!

也許因為蘇州與何建明有著故鄉和血肉的聯繫。所以,《我的天堂》的寫作就內存了何建明其它作品中不曾有過的情感元素。例如他對童年生活的回憶,對已經故去的父親的依戀,蘇州這塊土地永遠也不能夠使他離棄的歷史、精神、情感、生活聯繫等豐富內容,都很自然地進入了作者對蘇州的敘述。這樣的敘述,是存在一種磁性吸引的力量的,既很容易使作家在自戀中忘卻寫作的限制,同時也會使讀者在作家投入的述說中發現一種真愛。《我的天堂》的內容對於蘇州的現代發展是具有史性品格的厚重紀實,非常不易和難得。可是,也許是因為何建明的報告而有了一種個性的史志報告特點。

上一章目錄+書簽下一章