有一天我站在故鄉的一座小橋上寫下了這樣幾句話：
小橋流水，是我的故鄉風韻；
小橋流水，是我生命的本色。
那小橋是我父親的脊樑，
架在我通向理想的道路上。
流水是我母親的甘甜乳汁，
滋潤著我生命的每一個成長旅程。
小橋流水是我拼搏的足跡，
承載著多少辛勤與歡樂。
小橋流水是我夢中的樂章，
回蕩的是社安民樂的天籟之音……
這是作為遊子的我對故鄉小橋流水的一種感悟。其實蘇州的「小橋流水」包含的內容很多、也很寬泛。
河多自然橋多。我故鄉的河多如網狀，我故鄉的小橋因此也多如繁星。不用置身實地，只要一閉上眼睛，那蜿蜒交錯的河流就像飄然舞動的白練，而一座座橋樑恰似那練帶上閃光的珍珠……它們都會在我的腦海中閃現。如果把一條條河流比作五線譜，那麼一座座古橋就該是一個個跳動著的音符。它們交相輝映，交響共鳴，將吳地的美麗圖景變成可以留在人間與詩人華章里的佳作。
我故鄉的小橋多得叫人吃驚，說她「一步兩橋」並非誇張。「綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。」白居易這樣說。「君到姑蘇見，人家盡枕河；古宮閑地少，水港小橋多。」杜荀鶴這樣寫。據《姑蘇志》記載：明代中期的蘇州城內有橋301座，城內外小橋總數有573座。這自然不包括蘇州各縣、鄉、鎮和村間的那些小橋。如果把鄉村的小橋加起來，蘇州全境舊時的小橋應該不會少於萬座。我知道蘇州城郊的一個小鎮在僅一平方公里的鎮區內，就保存了35座石橋。「橋鄉」盛景，可見一斑！
蘇州現存最早的橋要數「寶帶橋」了。它建於城東南郊的古運河旁，跨越澹臺湖口。現在所看到的寶帶橋共53孔，均為青石砌拱券，橋全長317米。寶帶橋在建橋上有兩大特點：一是使用了柔性墩，代替了冗長的堤堍，從而減輕了橋身的重量，而在橋中建造了剛性墩，可以防止多孔橋的連續倒塌；二是該橋拱券砌法也很特殊，既不同於趙州橋的單拱拼合法，又不同於蘆溝橋的條石弧砌法，而是採用了二者結合的多鉸拱。寶帶橋因其獨特的建造特點而被列入中國16座古橋之一。「雲開霄漢遠，春入五湖深。天外虹飛彩，波心日瀉金。」明朝蘇州才子文徵明把「寶帶橋」的仙境描繪得如此出奇，令人嘆為觀止。
我故鄉最小的一座古橋，全長只有2.5米，寬0.9米，跨度1.3米，橋欄石高只有0.2米。其橋雖小，但形式和構造卻一應俱全，是典型的宋代小型石拱橋，故而它也是一座非常有歷史價值的吳地古橋，其名「引靜橋」，位於蘇州名園網師園水池東南小山叢桂軒之側。「引靜橋」在全國獨一無二。
我故鄉的萬餘座古橋中最有名氣的當然要數寒山寺旁的楓橋了。這座橫跨在古運河上的單孔石拱橋，因唐代詩人張繼的那首《楓橋夜泊》而聞名於世。
而像《楓橋夜泊》這樣的詩句你在游蘇州城時，即使每天吟誦十次也不會乏味。
我故鄉的橋多，最顯著的原因無疑是河多而不得不建造的。小橋大多是鄉民們自發捐錢建造的。古橋基本都是石橋，也有少數木質橋，還有個別是竹橋。石橋以拱橋和梁式橋為主，既堅固又美觀，尤其是倒映在水中十分好看。
小橋的作用很大，主要是方便行人車馬，便利河兩岸的交往。
石橋對附近的居住者更有諸多好處。記得小時候，每到夏天傍晚，我爺爺總是搬了小木凳、手持搖扇端坐在石橋上給我和小夥伴們海闊天空地講他年輕時的風雲歲月事。小石橋給我留下了許多童年的美好回憶。可以說，我們的小時候是在小石橋的流水聲中走過來的。
蘇州的石橋，在歷史上和人們的日常生活中，有過驚天動地的經歷，也有瑣碎的雜事。
水鄉的小橋其實就是我故鄉的一個個歷史老人，它們負責記錄著本土的每一個村莊、每一個城鎮、每一個人所走過的腳印。因此人們對小橋有著十分嚴肅的敬畏感，不敢輕易損害它的皮骨。
小橋還是一塊非常神聖的地方和界域。小時候，奶奶曾經對我說過：跟人吵架，不能過了橋再罵人；過橋再罵就是屬於「噁心人」。她教導我任何時候都不能做「噁心人」。「噁心人」在我們吳語中就是心眼都是壞了的大壞蛋。可見小橋還是好惡的分水嶺。
爺爺告訴我，他們當年做生意時多半是在橋上「碰面」。「碰面」就是會見、會面的意思。「生意談得好不好，橋上碰面見分曉。」我現在還能記得爺爺說過的這句話。可見小橋還是與外人談判、與外界對接的地方。
故鄉的小橋很結實，再重的擔子、再多的挑夫都壓不垮它。小橋最可愛之處是它倒映在水中的影子，隨波晃動起來更是美不勝收。「橫截春流架斷虹，憑欄猶思五噫風。」你如果是詩人，你一定會站在小橋上賦詩吟誦，因為小橋之景在誘發你的創作激情。
小橋的美，其實關鍵在於橋底下的流水。假如小橋之下的水流是活動的，奔流不息的，這小橋就會變得富有生命，其生命伴著激情，伴著生機勃勃，伴著潺潺，伴著委婉……但假如小橋下的水不動了，成死水一潭，那這小橋也將死矣，成為永固之物。
小橋與流水是相映的一對，是一動一靜的雙景：小橋在流水的流動中顯示力量與堅強，可靠與信譽；流水則在小橋的堅固的屹立中顯示朝氣與進取，創新與無畏。小橋像男人，流水好比女人。男人需要在女人面前表現力量，表現那種頂天立地的力量。女人要在男人的目光和愛撫中表達溫情與婉約……這是我故鄉的小橋流水間的秘密與親情，只有長期生活在它們身邊的人才會有這樣的體會和理解。從這個意義上講，我們蘇州人都是小橋流水的兒女，我們的血液里因而也總是留存了堅強與柔軟的兩重基因。
如今我故鄉的小橋已經被眾多鋼鐵大橋和盤旋式的立交橋所淹沒了。它們已經不再成為「交通要員」，只是存留在巷頭街尾，或者酣睡在村前宅後的草叢之中。但我的父老鄉親們始終沒有拋棄它們，仍然將它們視為親密摯友，因為大家非常清楚這一點：站在高速公路岔口處的立交橋上是不能久留的，哪怕抽一支煙的功夫你都會有一種旋暈感和懼怕感。然而在小橋上就不一樣了，它永遠讓你感到安全和親切。只要你願意，就是光著身子躺在上面照樣不會有一點事兒，且你會感到心平氣和，靜目養神，有一種說不完的愜意。
這就是蘇州的小橋，它平和，它通達，富有構架與支撐一個社會的本領。它因此也是蘇州人的生命本質。假如你厭倦了塵世的喧囂，你就到小橋上停留片刻；假如你想繼續人生遠航，你就從小橋的石級上走過：它會教你如何將步子邁得更堅定和穩當些。
蘇州人永遠離不開小橋，因為小橋是他們身體內的血管，架連著肢體的每個部位；那小橋下還有潺潺流動的河水，如人的血液，源源不斷地保證著生命的延續……
我以為，蘇州的小橋和流水似乎可以比作城與鄉之間的關係，而「小橋」、「流水」加「人家」，就是這片美麗富饒的沃土上構架起的整個社會。
幾千年的輝煌歷史已經告訴和證明了，蘇州這片土地自古以來曾經有過無數歲月是平和與通達的，這是這個地方的文化所決定的。在近30年里，蘇州人民在市委、市政府的領導下，圍繞著縮小和協調城鄉之間的關係，就從來沒有停止過偉大的實踐和探索，如同珍惜先人和自然留下的「小橋」、「流水」、「人家」的那份天賜的和諧美景一樣，他們不斷地根據時代的發展和人民生活的需求，給予「小橋」、「流水」、「人家」以嶄新的內容與形式，使其更加光芒四射，獨領天下風騷。
可以這麼說：蘇州在過去的30年里，歷屆政府始終把建設一個優美而獨特的現代化城市和城鄉統籌發展、市民與農民同在一個「人間新天堂」作為不懈的奮鬥目標，這也使得我故鄉的「蘇南模式」更具了金光閃爍的獨特魅力。改革初期，伴隨著鄉鎮企業的發展，蘇州小城鎮發展走在了全國小城鎮建設的前列。上世紀90年代之後，在外向型經濟的持續推動下，在國家宏觀政策和地方政府指引下，蘇州的城市經濟得到迅猛發展，鄉鎮企業在市場經濟的洗禮中也得到了重生和新的發展空間。於是這裡的中心城市的擴張和小城鎮的再集聚，使得廣大農村居民從「離土不離鄉」向「離土離鄉」轉變。這一階段的蘇州城鎮建設和內容上發生了質的變化，即原有的城市市民和「離土離鄉」的農民新市民開始實現了大融合，舊城鎮的改造與脫胎換骨和新城鎮的迅速崛起形成了全新的格局。全球化經濟和本土化經濟相結合形成新的高速發展的上世紀末、本世紀以來的十餘年間，蘇州全市的城鄉統籌發展基本形成，以新的蘇州中心城市加5個縣級中等城市再加數十個重點集鎮為主體的全區域城市化格局全面呈現風采。此時的蘇州全境區域內，交通、衛生、