是啊，大學是什麼？
是那圍牆裡的綠地、教室、圖書館……？！
是那嚴厲的校長、文質彬彬的老師與匆匆而行的學生？
應該是吧。可又似乎不全是……
100年前，中國的一位教育聖人說：「大學者，研究高深學問也；大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」
100年中，又有位名士稱：「大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」
100年末，有人則如此高喊：「大學者，網路上、信息高速公路上，一切全都虛擬也。」
大學是什麼，依然是個迷惑的定義。
還是讓我們看看900年前創辦世界上第一所大學的義大利人波洛尼亞是怎麼說的。喔，他說得多簡單：「大學大學，大家來學。」
這，似乎就是目前最貼切與流行的經典定義。
是的，大學應該是由許多人（而不是一個人）走到一起，組成集體，互相學習，共同研究而構成一定場所、一定環境、一定教程的「大家來」的學習地方。
是的，這是我們通常意義上可以接受的「大學」概念。但這僅僅是西方人的認識觀與理解力。
中國人則完全不同。
大學，在中國人的心目中完全是另一番景象：
——120年前，當清朝政府允許容閎、嚴復、詹天佑、孫中山、陳天華等人剪掉辮子去西方大學堂留學時，大學是被上面的這些有識之士當做「睜眼看世界」的窗口，後來他們靠這窗口把西方的近代科技與文化移植到中國，同時還把資產階級的啟蒙思想一起帶回祖國，並在短時間內吹響了中國民主革命的戰鬥號角。
——100年前，康有為、梁啟超等人「公車上書」，議辦「京師大學堂」，意在推動搖搖欲墜的中國封建社會的「革新與變法」。於是，後來的「京師大學堂」真的成了百年中國偉大變革的搖籃。
——80年前，韶山沖的一位身著長衫的青年手持雨傘，來到湘江岸頭的愛晚亭旁的大學裡，之後又北上到了「紅樓」圖書館潛心苦讀，為的是熟讀一本卡爾。馬克思的《共產黨宣言》。毛澤東心中的大學，是尋求四萬萬同胞的解放之道。
——再後來的40多年，江澤民、李鵬等一批在共和國陽光下走出國門，到莫斯科郊外的列寧課堂上，那時他們心中的大學便是新中國人民也能樓上樓下、電燈電話……
——再後來的20年時，一聲春雷，沉悶的神州大地重新出現生機。作為「被耽誤了的一代」，他們心中的大學，則是知識與尊嚴的回收。
——再再後來，就是最近的10年，大學便成了新一代人必須走過的一個人生歷程、一個台階。因為有了它，可以出國，可以官場上升遷和謀一份理想的職業……
呵，僅僅100多年，同在一個國度，大學的概念在人們心目中卻大不相同。其實，在中國人的心中，無論何朝何代，還有一個永恆不變的概念，那就是：大學是門第，大學是俸祿，大學還是光宗耀祖、恩澤後代、改變自我命運的金招牌。
有人說，這才是大學的根本。是的，應當承認，對絕大多數中國人來說，大學確實就是這樣一個概念。不管你如何粉飾，如何掩蓋，目睹了「京師大學堂」100年輝煌歷史後的中國人，更加堅定地認為這是個不可動搖與更改的概念。
我看過一本考進北大的「狀元」們寫的有關「大學夢」的書。有好幾位都提到這樣一段話：
這真是一塊聖地。近百年來，這裡成長著中國數代最優秀的學者。豐博的學識、閃光的才智、莊嚴無畏的獨立思想。這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神結合，構成了一種特殊的精神的魅力，科學與民主，已成了這聖地不朽的魂靈。
謝冕教授的這段話，激勵了多少青年學子投考北大的信念，同樣也激勵了無數青年學子勇攀大學「象牙塔」的錚錚步履。
大學是聖地。對有知識者它是精神與靈魂的聖地。
大學是聖地。對普通百姓它是命運與財富的聖地。
於是關於大學，便有了下面的這些鏡頭：
鏡頭之一：
10年前，「萬元戶」的稱號還只屬於那些土地承包的第一批成功者和依靠走私、倒匯的暴發戶。一日，在數理化方面頗有些教學成就的某中學老師，突然被一位學生家長叫住：「老師，只要你負責把我兒子輔導好，能考上大學，這1萬塊錢歸你了！」那家長沒說第二句話，便扔下那個鼓鼓囊囊的大信封，開著小車一溜煙地走了。
我的天哪，這麼多錢呀！這位老師有生以來頭一回見到如此多的錢，他真的嚇壞了。如果說他貪，倒還不如說是被這麼多錢嚇得不知所措。他從這開始，就苦戰三個月，後來那學生真的通過了高考，進了一所重點大學。學生家長又高興地拿著2000元酬謝費給了這老師，得意洋洋地說道：「大學，就是向著有錢人開的。」
鏡頭之二：
中央美術學院門前，人山人海的新生初試隊伍里，湖南的小楊今年已經是第七次參加考試了，而前面六次都因某種原因沒被錄取。這六年多中，他不顧家人的強烈反對，背井離鄉，獨自在京城租下一間離美院較近的老鄉私房，然後邊在美院附近那些培訓班裡學習，邊在幾個小學生家做初級美術輔導。母親病逝他沒有回家，對象吹了他抹把眼淚又專心致志上課去了。
在第四次參加考試時，美院的一位老師無意中說了句假如你真考上了也未必能上得起，乾脆放棄算啦。他差點跟那老師打起來。後來他與這位老師交上了好朋友。
1998年4月，小楊與1500多名美術學子，共同競爭美院80個招生指標，結果再次敗北。有人怕他受不了這殘酷的打擊，等一到複試榜出來後馬上到他租住的房間找他，可已經人去房空。後來有人在他桌子上看到留給房東的一張條上這麼說：「我暫時回武漢那兒打工，準備多賺點錢，明年我還要來考。因為大學對窮人而言更重要……」
鏡頭之三：
1994年7月初的一天清晨，江西某縣的一個小山村，突然有人驚呼起來：「快來人哪，有人跳塘死啦——！」
被驚醒的小山村男男女女、老老少少，全都從自家的屋裡走出來，飛步趕到那個剛被洪水灌滿了的小塘前。在村民們的眼前，清晰地看到水塘上漂浮著一具著紅花衣服的女屍。等幾位勇敢的漢子把女屍翻過面來時，大家一片驚呼：「小瓊，怎麼是小瓊呀！」
是的，正是小瓊姑娘。一個17歲的少女，一個全村惟一的女高中生突然暴死水塘。小瓊的父親喊了聲：「小瓊啊，都是爸害死你的呀！」便當場昏死過去。
村上的人都知道，小瓊過幾天就要參加高考了，大伙兒還不停地在誇她最有希望成為村上第一個「狀元」。可是小瓊這幾天的臉色特難看，原來她父親堅決不同意她去考，他希望女兒留下來與他一起種20畝山坡地。父親對女兒說：「女孩子念那麼多書有什麼用？嫁個好人家才是最要緊的，明兒我託人給你找個好一點的婆家啊！」
小瓊跪下求情也不行，於是她感到了末日。她的弟弟後來發現了姐留給他的遺書，上面說：「弟，咱山裡人只有兩條路可走，一條是留在山裡等死，一條是走出山外求生。大學是你惟一的生路，姐用生命為你引路……」
你該明白和理解中國人心目中的大學是什麼樣的了吧！
大學，對少數人可能是一種輕鬆的必然選擇，但對大多數人來說，那是一種企求，一種抗爭，一種生命的全部意義。
中國人心目中的大學，因此不像外國人所說的「大學大學」就是「大家來學」。中國有12億人，有限的校園，太少的教育經費，更使大學變成最嚴酷的競爭戰場。越過那道分數線，你便是「天之驕子」；擋在線之外的人，你將失去尊嚴與價值，直至一生。
但中國人更理解「大學大學，大家來學」這個大學的定義。因為我們是社會主義，因為我們是人民當家作主，因為我們正在進行偉大的現代化建設，所以我們比誰都有權利上大學。社會主義的大學屬於大家，大家的大學就應該讓大家都來上。於是中國人的大學比哪一個國家競爭更激烈，激烈得超乎大學本身——人們把上大學看成了惟一的改變人生命運的「獨木橋」。於是有了「黑色七月」、「紅色九月」之說，而「萬般皆下品，惟有讀書高」便成了永恆的真理。
富人們一開始便知道走大學路是理所當然和必然的。
窮人們明白後便堅信走大學路是應該和必需的。
20年前，中國再度恢複高考時錄取大學生數為10萬餘人，後來增至30多萬，再後來到60多萬，但面對近2億人數的中小學生「衝刺隊伍」，這個數仍然壓力太大。這幾年又把數字增至100萬左右。而加之在校學生，中國大學目前在校生已超過500萬。如此龐大的高級人才儲備隊伍與發達的西方國