7月，又是一個異常炎熱的夏季。
早晨起來，石開就覺得老天一點不講情面，如此「重大決戰」，還不作美些？真是的，幹嗎大學考試每年都非得放在這又熱又燥的幾天？不行不行，管這些做啥，別影響了考前的情緒。
石開強制自己集中精力，但越是這樣，心裡卻越煩亂。於是他趕緊借洗漱之機清醒了一下自己的頭腦。
好了，一切恢複正常。
石開覺得有些餓了，於是情不自禁將手伸進了口袋。可是他馬上就像觸電一樣地將手抽了回來。不吉利，媽的，太不吉利。石開心裡暗罵了一句，這話只有他一人知道是什麼意思。同學們不會知道，老師也不清楚，但石開清楚。就在前兩日，緊張的複習進入最後階段了，距高考僅兩三天時間，別的同學忙著讓家長買營養品、準備氧氣瓶什麼的，可石開卻又在為自己的吃飯問題四處借錢，偏偏又到處碰壁。正在他又一次陷入困境時，百里之外的父親託人捎來一包東西和110元錢。當時石開真有些激動不已，可一點錢數，心頭猛地打了個寒顫：110，父親是給我報警的呀！石開嚇出一身冷汗……
別人不知父親是個什麼樣，石開太了解了，打他懂事那天起就知道父親是不支持他念書的。石開有四個哥哥，他們都在小學沒畢業就休了學，所以在父親看來他們金家門裡出不了有能耐的人，乾脆在家種地掙點錢。石開至今記得自己第一天上學的情景，那天他書包都已經背在肩上，可父親就是不讓他出家門，還說窮人家的娃，念也念不出大學問，上幾年學又有啥用？村上的小朋友都在村口等著，石開就大哭，不停地跟在父親後面哭。父親被哭惱了，端著一隻大飯碗，一邊喝粥，一邊不停地罵，最後實在看著沒法，氣呼呼地扔下三塊錢，說：「中，看你小兔崽子能念出個啥名堂！」
石開就這樣上了學。慶幸的是他學習成績一直很好，老師特喜歡他。但家裡窮，父親與老伴要拉扯五個禿小子，所以他仍然幾次不讓石開念下去，甚至有一次開始農忙時跑到學校，要拖石開回家幹活。老師看到了，說老金啊老金，要是我有這麼個好娃兒，就是砸鍋賣鐵我也要讓他念下去，直到他上大學！父親聽完這話後愣了半天，最後一句話沒說就回了家。打這以後，父親就再沒提過讓石開休學的事，相反覺得五娃兒有盼頭，於是干起活來特別賣命。雖說日子還是那麼苦，但看到石開貼得滿牆的獎狀，父親心裡樂滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那麼一天真的出個光耀祖宗的大「狀元」哩！為了這一天，父親瘦小的身軀默默承受著一個八口之家的重負。當時石開的奶奶還在世。
那幾年，石開是幸福的，因為不用每天看著父親的臉色，像小偷一樣地悄悄上學去。他甚至非常輝煌地做了好幾年學校「小智星」。只是因為家窮，在這輝煌中不期然地留下一些頗為令人寒心的笑料。有一次他只穿一條髒兮兮的短褲，赤著兩隻腳丫就走進了教室。老師沒顧上跟他說幾句，就將他推到一輛載沙的拖拉機上，說你代表學校到鄉里參加抽考去吧！石開一聽自己是代表學校去考試，頓時渾身氣昂昂地來了精神。可當他大步走進考場時，竟引來其他學校的同學哄堂大笑。抽考的老師也生氣了，拉著他就往外走，結果弄得帶隊的老師十分無奈。老師苦笑著朝石開搖搖頭，說金石開啊金石開，你是俺校成績最好的學生，可也是班裡最窮的學生，哪一天讓你到北京上學看你怎麼去？石開回去把老師的話對父親說了，父親開始沒吱聲，後來說你要是能到北京上學，我金家金山銀山任你搬。石開覺得父親真夠爽氣，他把這話牢牢記在心底。石開還有一件事在村裡是有名的。有一段時間為了控制夜裡看書做作業不要太長了，他就用小藥瓶自製了一盞油燈，每夜就學一「燈」油。老師把這一做法向同學們推廣後，小朋友們給了石開一個諢號：「一燈油」。
石開後來以全鄉第一名成績考入初中，之後又以優異成績考入縣中。就在他一年一年往上念書時，家裡的景況卻一年年地往下降，幾度到了揭不開鍋的地步。從奶奶去世，到大哥、二哥、三哥相繼蓋房結婚，本來就乾瘦的父親被榨得只剩皮包骨。越窮的地方，婚喪嫁娶還越講排場，等石開念高中時，家裡的債務已經不堪重負。按照縣中規定，高中生必須住校，可石開出不起住宿費，就只好每天在學校與家之間來回跑。幾十里路程，石開記不清遇過多少個炎炎烈日，多少次刺骨寒風，更記不清月亮多少回伴他走山崖……
但是，所有這些在石開看來並不算什麼，他感到絕望的是高三畢業後的第一次高考，他的考分本來已經高於河南省本科錄取線23分，卻因為在填報志願時沒把好關，結果名落孫山。一向要強的石開接受不了這殘酷的現實，獨自跑到一家武校，企圖用嚴酷的體罰來折磨自己。父親更接受不了這一打擊，幾乎一夜間便喪失了勞動能力。恰在這時，石開的四哥又到了蓋房娶媳婦的年齡。金家五個兒子，除了不斷積起的債台，沒有一個可以讓老父親感到可以在別人面前抬著頭走路的。
但哥哥們認為弟弟石開不該自暴自棄，他們湊錢讓石開去補習，爭取來年再考。石開接過哥哥的錢，心頭更加沉重。他自幼好強，硬是到了一個至今仍不想讓人知道的地方去悄悄補習。他當時這樣做是為了以防萬一，萬一補習後再考不上真讓村上人知道後不就無法活了嘛！石開知道這臉面上的事並非關係到他一人，還有老父親呢！
獨處異鄉的日子非言語所能描述。但再陷入困境，石開也盡量在別人面前裝得輕鬆。有一次，他吃完中午飯後身上再也找不到一分錢。恰巧三哥寄來一封信，不知何故，三哥的信里夾著四張郵票。石開眼前一亮：對呀，郵票也可以變錢嘛！於是他真的拿著三張郵票（留下一張是給家裡回信用的）去「變錢」了。生意不錯，一切如願。石開笑笑，因為他又一次躲過了老師和同學們對他的異樣目光……
時間過得真快，這回石開是第二次參加高考，他不止一次告誡自己，這回可不能再有任何閃失。其實，遠在家鄉的父親最明白兒子的心，只是感覺無能為力。剛剛借得100元錢，父親便趕忙讓順道的人捎去。慢！父親突然叫住那捎錢的人：這兒還有10塊，一起帶給他吧。110元是這麼出來的，可石開仍然願意相信這是父親給自己敲響的報警號。
石開順手伸進父親託人捎來的口袋，一摸，是雞蛋。這麼多呀！一個、二個、三個……共十八個。十八是什麼意思？是「你要發」的意思嘛。嘿，這回吉利。石開想這肯定也是父親鼓勵他的話。對，三天考試，每天六個。嗬，天天「六六順」！
石開頓覺精神大爽。
一個小時後，他與所有參加高考的同學一起進了考場。之後連續三天都是這樣，他沒有忘記進考場前的一件事：吃三個雞蛋……
「開兒——快來聽呀！」山彎彎里，父親突然舉起耳邊的小收音機，欣喜若狂地叫喊起來，「有你的名字！有你的名字呀！」
「真的？哈哈哈……我終於考上大學啦！我終於考上啦——！」金石開簡直興奮得快要暈過去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都沖著他在笑。對，還有爸，還有媽。媽笑得最開心，連平日布滿皺紋的臉都像綻開了花。
「我早說過，你是『大難不死，必有後福』的人。」晚上，煤油燈下，母親樂滋滋地又開始誇耀起當年的事，「你剛生出來時，全身發紫，吸氣也難，你爸一看又是個小子，就說不中，愛怎麼著就怎麼著吧。正好有個醫生路過這兒，我那時就說，小五娃是有福之人，這不現在真中『狀元』了！」
「得得，要沒有我那回扔給他三塊錢，他能把書念到現在？」滿臉堆笑的父親也搶功說。
石開笑了，不過鼻子很快又酸起來。他看到昏暗的燈光下，自己的父母都蒼老異常。此刻的石開只有一個念頭：再不能讓二老為自己讀書的事操心了。
幾日過去，大學的入學通知書被人送到了村上。
石開看到信封上自己的名字，心都像要跳出來似的。然而，幾乎在同一時刻，石開的眼裡剛剛閃出的喜悅，即刻消失了……
怎麼啦，娃兒？父親接過通知書，急急往下看，當目光掃到「學費」一欄時，臉色也倏然變暗了。
小村裡的人並不知道金家父子心中想的什麼事，依舊嘻嘻哈哈不停地前來祝賀道喜，而石開呢，每當看到父親在眾鄉親面前露出的那副尷尬笑臉，心頭更如刀割。
夜已深，熱鬧了一陣的鄉親們終於都走了，屋裡只剩金家老父親和石開的哥幾個。一陣很長的沉默之後，父親終於咳了一聲，緩緩地說道：「都聽著，我知道你們幾個現在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新蓋，老二也有倆娃在念書，老三、老四的媳婦也都快要產娃了，可你們的弟上大學是大事！是我們村上的『狀元』！可不是，誰家的娃上了大學？誰家的娃能有他考得這麼好？」父親停了片刻，聲音低了下來，「唉，可我和你們媽老了