早晨8時。碼頭上鑼鼓喧天，人聲沸騰。由一千餘人組成的「移民船」就要離開峽江，隨長江之水一路東去。
移民們個個胸前別著自己的「移民標籤」，上面有他們的名字，有他們原先的村鎮地址，也有他們新遷入地的家庭地址。從這小小的標籤上，可以看出有關部門工作之細緻。上船的那一刻太讓人難忘：八九十歲的老人，需要幾個人抬著；六七十歲的兄弟會在此刻相抱痛哭，通常他們是一個留在庫區，一個當了外遷移民；婦女們的哭聲幾乎沒有斷過，被感染的孩子們或拎著書包或牽著小狗小貓也在不停哭泣。只有那些二三十歲的男人們此刻默默不語，他們把目光投向老房子，投向舊城，投向滾滾東去的長江……
鄉鎮幹部來了，縣委領導來了。他們多數是隨船而行，也有的前來向移民們作最後的道別。
「鄉親們，你們過去是我們三峽人，以後還是我們三峽人！三峽永遠是你們的娘家，我們永遠是你們的娘家人！祝你們一路平安！我給大家鞠躬了！」縣長和書記畢恭畢敬地向每一位移民彎下腰，握過手。
這些父母官的眼裡同樣噙滿了淚水。
「嗚——」載著三峽移民，載著歷史壯麗畫卷的巨輪，要開了。頓時岸上岸下，是一片帶著哭腔的「再見」聲。
船遠了，一直到完全看不清對方的人影，相互道別的親人們仍在不停地招手致意。惟有不見邊際的滔滔長江之水，把他們的心連在一起，輕輕道著「一路平安」的不盡別語……
這是出門的第一程。
習慣於夜枕山頭日朝黃土的移民們對在水中行的巨輪，從新鮮感開始到陌生感，再由陌生感轉為恐懼感。加之單調和狹窄的船上生活，一些移民的情緒躁動起來——
最先的躁動是從五等艙開始的。
「鎮長，你給說清楚：為什麼別村的移民坐二等艙、三等艙和四等艙，惟獨我們村的移民就只能坐五等艙？咋，到這份上了你們還一碗水端不平呀？成心欺負人不是？」一位姓羅的移民氣勢洶洶地沖鎮長而來。
鎮長趕緊解釋：本來並沒有安排移民坐五等艙的，偏巧原定在廣東打工直接去接收點的幾十個人一下回到了庫區，他們提出與大隊人馬一起走，這樣計畫就打亂了，只好有幾個移民和我們護送組的幹部坐五等艙。
「你們當官的坐啥等艙我不管，我們只同其他村的移民比，他們能坐二三四等艙，我們也要同等待遇，要不大家就都別想到達目的地！」姓羅的移民轉身直朝駕駛台衝去。
「老羅，有話好說嘛！先下來，我們慢慢商量好嗎？」王縣長見狀連忙過來相勸。
「沒啥商量的，條件只有一個：我們不坐五等艙！」對方不留餘地。
「老羅，這算是特殊情況，如果其他艙還有位置肯定讓你們坐嘛，可現在實在擠不出來了！要不咱們商量商量，我們給你們補些錢？」有人說。
「錢？錢算個屁！我們要的是公平待遇！」姓羅的說話口氣里沒有半點可商量的餘地。
船艙里的氣氛出現一股火藥味。
王縣長招呼幹部們回到「指揮中心」：「這件事不能怪移民，他們有情緒可以理解。現在我們的任務是要儘快想法與船方商量，以取得他們的支持。王鎮長，還有公安局的老李，我們三人馬上到船長那兒，儘快爭取時間解決問題。」
「好，我先走一步去找船長。」公安局的老李轉身出了「指揮中心」。
「你們幾個注意鬧事移民的情緒，我們去去就來。」王縣長吩咐完畢後立即與鎮長到了船長艙。
「移民無小事。王縣長你放心，我們都是為了一個共同目標，把移民安全送到遷入地。既然情況像你們所說的，那麼我就去做船員們的工作，讓他們把自己的鋪讓出來……」船長說。
「太謝謝你們了！」王縣長和王鎮長感激萬分。
就這樣，原來坐五等艙的幾名移民全部搬到了船員艙，他們得到了滿足，再沒有多一句話。
「哎，同志，有沒有葯？我家那口子可能發高燒了。」剛剛平息「坐艙問題」，又有移民找來說家人生病了。
「有的有的。醫務組帶葯了，馬上給你派醫生好吧？」幹部們安撫移民，然後帶上醫生進了移民艙。
「不好，移民又要鬧事了！」剛帶醫生進艙的幹部回到「指揮中心」報告說。
「怎麼啦？為什麼事？」幾個指揮員著急地全都站了起來。
那進來報告的幹部則氣呼呼地坐在椅子上：「他們見醫生給病人送葯，就都伸手要葯，說憑什麼有人可以拿葯，有人就不可以拿葯？公平合理嘛！人人都應該有一份，葯也一樣！」
「真是氣人，這不成心找茬嘛！」有幹部沉不住氣了。
總指揮擺擺手，說：「移民們剛剛離開故土，心裡多少還留著情緒，這需要一個過程，我們可不能同他們一樣帶著情緒工作啊！走，葯的問題我去艙里跟移民們說。」
「鄉親們，大夥出遠門不容易，誰都難免有個頭痛腦熱的是不？所以我們護送指揮部專門成立了一個醫務組，也帶了一些必備的用藥。這都是為了防止意外的，好讓大家平安度過這趟長途旅程。現在真要把葯分給了大家，誰得了急病想用藥時又沒了可不是鬧著玩的。再說葯不能當飯吃，也不能拿出去換錢，我們總共帶了那麼些葯，真要分到每個人手裡，怕連包煙錢都不到，我想我們三峽人不會是這麼個德性吧？」移民艙內，總指揮風趣幽默的話，將剛才要葯的沉悶氣氛一下化解了。
移民們笑了，說：「總指揮，我們不要葯了，你給唱個歌吧？」
「對對，歡迎總指揮給大夥唱個歌好不好？」
「好！」艙內氣氛轉眼完全變了樣。
總指揮受了感染：「好，今天我在父老鄉親面前露一手。好不好，不過大家得給點掌聲啊！」
「嘩——」歌未唱，掌聲已起。
「現在我為大家唱一首由本縣著名歌手、縣廣播局副局長王勇先生根據《送戰友》改編的《送親人》，獻給大家——」總指揮的幽默又給移民們帶來一陣鬨笑——
踏寧河，出三峽
舍了小家為大家
遷往廣東建新家
山迢迢，水迢迢
一路風塵為三峽
全國同胞共牽掛
兄弟啊姐妹，親愛的朋友
我們為你共祝福
一路多保重
離別愁，埋心裡
好多話兒說不盡
夏熱冬涼要記清
心連心，情連情
站在新的起跑線
我們共同向前進
兄弟啊姐妹，親愛的朋友
待到山花爛漫時
我們再相逢
「好——要不要再來一個？」
「要——」
船艙內，歌聲笑聲響徹江面，幹部和移民們彷彿忘了這是在遷徙的旅途之中。那歡樂驚醒了長江兩岸的猿猴，它們紛紛跳上懸崖駐足觀望，儘管不明白那徐徐遠去的巨輪上發生了什麼，但它們以獨特的歡快情緒編織著新的一幅「長江圖」……
入夜，勞累了多少日子的移民們已酣睡。「指揮中心」的燈光卻依然徹夜通明。
「來，我抱一會兒。你已累了幾天了，休息去吧！」一個幹部從另一個幹部懷中抱過一位手臂綁著白繃帶的孩子，輕輕地哼著「寶貝歌」……
那是昨晚發生的一起意想不到的事件：3歲的小移民揚揚，半夜睡覺時不慎從兩米多高的上鋪摔下造成骨折。孩子的父母因此異常著急，雖然經醫生搶救並沒有出現特別的危險，可傷痛使孩子整日哇哇直哭，因此也影響了艙內其他移民的情緒。
「將孩子請到我們『指揮中心』，由護送的幹部們負責照顧。」總指揮又一次作出決定，於是「指揮中心」的幹部們除了在移民艙內巡邏值班外，回到休息室又多了一項特殊任務：輪流照顧受傷的孩子。
已經是第三個夜晚了，幹部們不分男女，只要誰有空，就搶著抱起孩子，或在船艙內逗他樂，或在床板上輕輕地陪著孩子入夢鄉。
「叔叔阿姨們，我下次能不能跟你們回三峽？」天真的孩子早已忘了傷痛，他的提問和笑臉，讓艙內的父母和其他移民感到一種遠行的安全。
「報告總指揮，三號艙七十一床位的女移民張蘭要求輪船靠岸！」值班幹部氣喘吁吁地前來報告。
「靠岸？為什麼？」「指揮中心」又一陣緊張。
「她說她的嬰兒沒有奶粉吃了，需要上岸去買奶粉。」
「這這……這怎麼行啊？一千多個移民，全線路程和時間都是幾級指揮機關制定，上至北京方面，是不能隨便改動的呀！」小小的幾袋奶粉，可把護送幹部們難住了。
「馬上在廣播里廣播一下，看哪家移民有沒有帶嬰兒的奶粉，如果有就阿彌陀佛！」有人提議。
「這是個好辦法