謝魯渤
據說到了杭州的遊客，玩耍之後，如果還想就近找個去處，以盡餘興，最佳選擇便是千島湖。雖是傳言，但在杭州組織活動的操辦方，一般說來，倒確是會這樣安排的。從杭州去千島湖，僅個把小時的車程，沿途秀色可餐；倘若回程再改走水路，經梅城、七里瀧、富春江而至，則可謂人在畫中、風光盡覽，親歷者多稱不虛此行。千島湖聲名日隆。
千島湖之絕，在其水。雖然有山與之相得益彰，也有傳說為之爭鋒出奇，但最令人難忘的，終究還是那一碧萬頃的湖水。千島湖水豐沛甘洌，在世人眼裡如同天賜。就其本源而言，這當然沒錯，不過儲量如此浩瀚的水，卻並不是千島湖與生俱來的，或者說，是因為有了這些水，才匯聚成了一個千島湖，並且這些水也不是自然匯聚的，而是經過人工的開發治理。千島湖是一個人工湖。
想必多數到過千島湖的遊客，都不會太關注它的形成，就像西湖邊的遊人並不在意它曾經是一個海灣，還是一處礁灘。滄海桑田的年代太久遠，倒也罷了，但千島湖的形成，僅半個世紀，作為中國水利建設的當代成就之一，單知道它是新安江水電站的蓄水庫區，還不足以感知其意義。國人治水，源遠流長，如同千島湖的上游，那條充滿活力與歷史感的新安江……
見過一則新華社電訊，說是八百多年前，面對引自新安江的塘水，南宋大哲學家朱熹不由得發出了「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」的感慨。記者本意不在談論朱熹，故引述牽強。原作題為《觀書有感二首》，其一的前兩句是「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊」，後兩句為上文所引。但這「半畝方塘」乃指福建尤溪鄭氏別墅【後為南溪書院】內的「半畝塘」，其水是不可能引自浙江錢塘江源頭水系的新安江。
不過朱熹其人，倒也不是和新安江沒一點關係。朱的出生地雖為尤溪，祖籍卻在婺源，現今劃歸江西，但早先是屬徽州的，在安徽。徽州古稱新安，豐厚旖麗的徽派文化亦稱新安文化，包括新安理學、志學、醫學、樸學，新安建築、教育、畫派、藝文、美食，以及民間工藝，等等。徽州人也多以「新安」作為自己的稱謂，朱熹就自稱是「新安朱熹」。而新安江，又正是發端於徽州，因此被冠以新安之名的一條江，與朱熹有著同宗之緣。
新安江是不同凡響的一條江，也是一言難盡的一條江。
說她不同凡響，在其氣勢。源自安徽休寧縣之黃山六股尖的這條江，初名馮村河、大源河、率水，皆樸實素美，散發著天然氣息；東流至歙縣浦口後，始稱新安江，亦稱徽港、歙港，匯河成江，聚水為港，架勢已經出來了；再由東南進入古嚴州轄地的浙江省淳安、建德兩縣，因境內多山，峰巒起伏，導致河床比降特別大，水流湍急，終於形成「一灘復一灘，一灘高十丈；三百六十灘，新安在天上」的氣勢，一路豪邁。
說她一言難盡，在其水情。新安江屬山溪型常年河，水蘊充裕，不僅沒有季節性枯榮，且無論深流淺灘，水質一概清澈見底。孟浩然「湖經洞庭闊，江入新安清」的概括，是謂新安江水之清澈，天下獨絕；李白的一路讚歎：「清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風裡。」幾成新安江旅行的導遊詞，讀之令人神往。新安江之水情，一是灘多水厚，二是質地優良，如楊萬里所言：「泉從山骨無泥氣，玉漱花汀作佩聲。」
近三十年前，我去合肥參加《安徽文學》的一次筆會，會後的遊覽，先是上了黃山，又下山到歙縣，後雇了一條大木船，浮水而行，走的就是新安江。現在回想起來，那江水的歡勢，就如同前方有什麼在召喚著她。是夜宿深渡，皖浙接壤處的一個小鎮，由此入浙，只見浩浩渺渺的一片水域，那就是千島湖了，我是第一次見，也是第一次游。
新安江在深渡與昌源河合而為一後，流入千島湖，湖水再從新安江大壩處飛瀉而下，成了另外的一條河。安徽人不認為這也是新安江。在安徽人看來，千島湖是新安江的盡頭。但浙江人卻還是管她叫做新安江，且以為自新安江水庫以下的河流，就是俗稱的新安江，其所在地建德市，遂把自己也稱作新安江，一度還曾動議將市名建德改為新安江市，目的在提升城市的知名度，雖未果，卻並不妨礙建德在杭州市區布置的巨幅廣告牌上，打出「夢幻新安江」的宣傳詞，這樣的定位對今人而言，顯然具有毋庸置疑的誘惑。
事實上早在1957年初，因新安江水電站建設的需要，此地確曾設立過相當於縣一級的新安江區，次年改區為鎮，依舊名新安江，1992年以後，乃為建德市治。如今新安江鎮已經沒有了，成了新安江街道。其實區也罷，鎮也罷，抑或街道也罷，建德人都會打新安江這張牌的。新安江水電站就在他們的眼面前，舉目可見宏偉大壩，泱泱清流傍城而過，對他們來說，不管別人怎麼認為，這地方就該叫新安江！
所謂「別人」說具體一點，就是安徽人，再具體一點，就是徽州人，那些真正的新安江人。現在，當他們站在深渡的水邊，遙看浩渺的千島湖，內心充溢的是一種對新安江的緬懷，一種日漸消逝的蒼茫感。在徽州人心裡，曾經名滿天下的徽商，就是和這條江血脈相連的。他們沿江放舟，一路沉浮，從黃花燦爛、牌坊林立的古老盆地，去往杭州、蘇州、揚州、上海……
想像數百年前的深渡，碼頭帆檣如林，河岸人聲鼎沸。在新安江攔水大壩築成之前，那一段江面有許多的淺灘，舟途險峻，一直是「下新安」的鬼門關。自然環境的惡劣只是其一，前景未卜的忐忑更是揮之不去的心魔。深渡是新安江在徽州的最後一個渡口，即將離去的徽州人，有兩樣東西是不許帶上船的，一是茴香，二是蘿蔔，取其諧音，忌諱的顯然是「落魄回鄉」了，在他們的心底，說這裡是新安江的盡頭，那是再自然不過了。
但是浙江人卻不同，他們的新安江之旅，多半是上行，沿富春江、桐江經梅城至屯溪。如曹聚仁所記：「建德以上，大小灘七十有二，而以煤灘、米灘為最著稱；這兩灘延綿五里許，小舟十數艘結伴上駛，扛抬以次進。……建德、屯溪間不過百五十公里，上水船總得十五六天。」1934年，富陽人郁達夫想必也是沿此水路到屯溪的，當年寫下的詩，至今還鐫刻在屯溪老橋邊的台基上：「新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州。」浙江文人到底有別於徽州商人，夢幻新安江的意味，那時候就可見苗頭了。
新安江真正能稱作夢境的，在浦口到街口一段，所謂「山水畫廊」是也。浦口稍上一點的漁梁鎮，流傳著一首徽人熟知的《水程捷要歌》，將出漁梁、下新安、直抵杭州的路程圖，變得朗朗上口：
一自漁梁壩，百里至街口。
八十淳安縣，茶園六十有。
九十嚴州府，釣台桐廬守。
橦梓關富陽，三浙壟江口。
徽郡至杭州，水程六百走。
這六百里水路的美輪美奐與險灘疊加，是新安江的精髓。和任何一條水脈的相同之處還在於，她也是需要治理的，倘任其自由張揚，則禍害難免。新安江也是有水患的，相傳南唐國師何溥貶官休寧為縣令時，就曾帶領百姓將縣址遷往高處，以避新安江之水患。傳說畢竟是傳說，但徽州人記憶中的治水者，以大學問家戴震為代表，應該是確鑿的。
戴震，屯溪隆阜人，近代思想界的一代宗師，其學問涉獵甚廣，在諸如考據學家、哲學家、啟蒙思想家等一大串頭銜之外，還是一位自然科學家，研究領域觸及天文、地理、數學和水利等。江南多雨，積水成澇，山上洪水一下，新安江就泛濫，年年汛期，屯溪都不乏田陌房舍遭淹，百姓叫苦連天。戴震的家依橫江而建，平時臨水遠眺，總見蘆葦搖曳、江天一色，思想學問，皆靈敏生動，一旦大水肆虐，他又怎麼能坐得住？索性就現場勘察，實踐水利去了。
戴震的水利功績，主要是在屯溪修築了珠塘壩，高10米，寬22米，頂長43米，橫亘在華山嶺與楊梅山之間，蓄水在百萬立方以上，塘口置一石印為閘，壩底開一溝渠導水，既可養殖灌溉，又能泄洪免澇。作為兩百多年前以科學興水利的典範，珠塘壩至今仍矗立在屯溪。
據說1965年，越南國家領導人胡志明由董必武陪同，到過屯溪，實地看了珠塘壩，大大稱讚了一番。胡志明到屯溪，想來不會是專門看珠塘壩的，至於是游新安江還是登黃山，不便妄測。但那時候新安江水電站已經建成，在新安江流域的水利建設中，無疑最是舉世矚目，不僅改變了新安江的形態，也改變了她的生態，胡志明也許就是去參觀水電站的。看了新安江大壩，再看珠塘壩，兩者相隔二百年，一條流淌了不知多少年的大河，幾近脫胎換骨。
說是脫胎換骨，其實也不確切。就新安江與人類的關係而言，在本質上並無改變。但凡人水共處之地，都是先有水流，後有人居的，新安江和徽州人，新安江和浙西人，當