楊克
1963年，香港大旱。
這一年的香港人似乎只做一件事情——排隊接水。銅鑼灣、旺角、油麻地，到處可見排著長隊等待接飲用水的香港居民。蜿蜒連綿的人龍長達數公里，人流慢慢蠕動，水珠點滴入桶，人們心急如焚卻又無可奈何，心中一股怒火卻不知道發泄於誰。港人又有何辦法呢？香港一連數月滴雨不下，空氣已經到了燃燒的臨界點，一粒火星就能把大地的情緒引爆，那是無從發泄的民怨。一曲不脛而走的民謠唱出了港人的憤懣：
月光光，照得港，山塘無水地無糧，阿姐擔水，阿媽上佛堂，唔知幾時沒水荒……
這一個場景，今天香港20出頭的年輕一代已很難想像，繁華富庶彷彿從來如此，打開水龍頭純凈的即飲水嘩嘩流淌在他們看來天經地義，然而父輩們卻飽受滴水貴如油的煎熬。
水從來都是港人的「命根」。除了用來維持生命，進行生產，講究風水的粵港澳自古以來就有「水為財」的說法，視臨水而居為上選。一個關於水的故事是，據說當年日軍進攻香港時，知道水源就是香港人的身家性命，是以處心積慮地要攻佔香港的水塘——打九龍先佔領城門水塘，打港島先佔大潭水塘。水塘淪陷後，命脈被掐，隨時可以停止供水，英軍只有投降一條路可走了……
1963年的旱災歷史罕見。旱情由頭一年末開始，從1962年9月到1963年5月，整整九個月間，香港沒有下過一場透雨，烈日暴晒，土地龜裂，河塘乾涸，恐慌在城市的上空盤旋不走。港英當局遭遇了殖民香港以來的最大挑戰。客觀地說，港府也並非無視人民疾苦，他們採取了不少措施，甚至連迷信方式都派上用場。用飛機撒乾冰降雨，失敗！宗教團體作法祈雨，失敗！臨時開掘的水井挖出的卻是泥漿。當局不得不派船每日奔赴廣州黃埔購買淡水，這唯一可行的方法卻遠水難解近渴，僧多粥少，杯水車薪。岌岌可危的是，此時香港各個水塘的積水量僅夠43天食用！無奈之下，港英政府實施嚴厲控水措施，每4天供水一次，每次只有4個小時。頓時，全港300萬居民陷入困境，苦不堪言！
事實上，從19世紀中葉香港開埠以來，旱災在香港時有發生。即便香港三面環海，但由於河流和地下水稀少，這個彈丸之地淡水奇缺。1902年大旱，有限的幾口井供不應求，香港每日只能供水一小時；1920年港英政府多次派船到內地運水，但仍然不能滿足香港的用水；1929旱災，20萬人拖家帶口為避水荒而遠走他鄉；1938年，港英政府制定條例嚴格限制食用水供應，港人稱作「制水」，從此制水成為家常便飯，成為政府緩解供水壓力的一種例行措施。
在1963年香港大旱之前，面對香港天然淡水匱乏的困局，港英政府一直依靠兩種措施解決香港的供水問題：一是興建水塘和水庫，二是充分利用海水資源代替淡水。一方面，從19世紀末開始，港英政府修建了黃泥涌水塘、大潭水塘、九龍水塘、香港仔水塘等多個大型水塘以滿足港人的用水需要。另一方面，香港政府在號召市民節約淡水的同時盡量用海水來代替淡水，實行海水沖廁、海水消防和海水冷卻等措施以減少淡水的消耗。然而，前者終是靠天吃飯，後者所起作用有限，果然兩項措施都在1963年這起百年一遇的旱災面前失效，水荒形勢嚴峻，不僅350萬人生活陷入困境，還嚴重打擊了香港正欲起飛的經濟！
用水量大的製造業首當其衝。資料顯示，在香港各行各業中漂染、雪糕、皮革、飲料、釀酒、毛紡、織布等13個行業受到了極大的衝擊。據《經濟導報》估算，僅因為1963年的缺水，給這13個行業造成的損失就高達五六千萬元，這在當時是個不小的數額，其中織造業及漂染業減產三至五成。水荒除了給企業帶來利潤損失外，停工現象也隨處可見，當年香港失業率飆升。1964年出版的《香港經濟年鑒》指出，港九工會聯合會估計是年19個行業因水荒停產停工，20萬工人收入減少。
農漁林產業遭受的影響更是嚴重，其中農業損失達1000萬港元。在新界，大片稻田被棄耕，耕地如乾裂的龜甲在烈日的暴晒下苟延殘喘，一些居民迫不得已，勉強插秧，換來了幾乎為零的收成；在西貢碼頭，漁業大量減產，漁民依賴的海鮮產業遭到重創——水都沒有，何來烹海鮮？！工商界損失慘重。由此帶來的影響波及到了香港經濟的支柱服務業、旅遊業等行業，香港經濟萎靡不振。
水荒更造成了某種程度的社會動蕩！
旱情伊始，疫病開始流行。《明報》報道，1963年6月28日，第一宗霍亂在香港被發現，到年底，全港共發現霍亂115起，每天都有許多劇烈嘔吐者被送至醫院，嚴重者脫水病危。除霍亂外，其他腸道傳染病如痢疾、腸熱及傷寒疫症也有暴發的趨勢，三伏天口罩脫銷，熟人見面也是匆匆而過不敢多談。這一切都是由惡劣的衛生環境引發，缺水是主要的禍源。
4日一次、一次4個小時的制水措施更讓鄰里之間矛盾頻發，由搶水導致的爭執、鬥毆事件屢見不鮮。對香港老人來說，高喊「樓下的關水喉」，既是記憶里永駐的迴響，也是一個時代不滅的聲音——由於供水限時限區，同一棟樓的水龍頭全開勢必導致水壓不足，只有樓下的住戶把水龍頭關掉之後樓上的才有水供給——「關水喉」的聲音時時飄蕩。由於分秒必爭，一旦協商出現分歧，或彼此不夠配合，很容易惡語相向並發生肢體暴力，水桶、臉盆接踵摩肩，難免磕磕碰碰，以往客氣有禮的鄰里現在輕易就拌嘴，甚至有人大打出手。在1963年，搶水械鬥的新聞已不算新聞：《大砌村街喉有水霸，身懷暗器實行武裝取水——港九有兩起為水而戰傷四人》【香港《文匯報》1963年5月11日報道】。
水荒開始讓習慣現代生活的市民不顧斯文，被現代設施豢養起來的他們如此不堪一擊，文明社會潰敗的跡象開始顯露……
「樓下關水喉！」喊了又喊，吼了又吼！
澡能不洗就不洗，衣服能穿就盡量穿，鍋碗盆瓢只要是容器都拿來裝水，全港300萬個水桶疊起來比太平山還高2000倍！
搶水引起的爭執不斷上演，叫罵聲、哭喊聲不絕於耳！
香港就快成了臭港、死港！
香港告急！紫荊凋零！
在嚴峻的形勢下，一封發自香港中華總商會、港九工會聯合會的求助急電拍到了廣東省省長陳郁的案頭。在電報中，香港中華總商會會長高卓雄等聯名向廣東省政府請求救援，從廣東東江引水供給香港的舊事又被提起。
而此時的內地，又是另外一番景象……
在嶺南古老的大地上，一條蜿蜿蜒蜒的大江流過了一個世代又一個世代。她如同羞澀的客家少女，一路走來，溫良恭順卻又脈脈多情；又如同一位慈祥智慧的母親，在她的養育下，河源、惠州、東莞等沿途的城市一個個拔地而起。她在嶺南婀娜多姿的鄉村邊流過，在綠樹婆娑的山巒邊流過，在洗衣的粵女面前流過，在溝壑和珠江三角洲從容奔出，最後優雅地注入南海。羅浮山和隱居於此的明末清初的嶺南著名詩人屈大均，溫柔地注視著這條經流不息的河流。維多利亞港也在河流的盡頭，感恩地享受著她的滋養。她，就是深港人民的母親河——東江。
東江為珠江流域的四大水系之一，東晉稱涅水，隋稱循水，唐稱循江、河源水，宋稱龍川水，宋以後始為東江。東江是珠江流域第三大水系，排位次於西江和北江。她發源於江西尋烏縣丫髻缽，源頭稱尋烏江，與定南水匯合後稱為東江，源頭至龍川縣合河壩為東江上游；從合河壩至博羅縣觀音閣，是東江中游；觀音閣以下為東江下游。東江經西南向流入廣東省，經龍川縣，至惠州市折向西，過東莞流入珠江，在獅子洋出虎門入海。幹流全長520公里，集水面積27040平方公里，總落差約440米，河道平均坡降0.39‰，主要有西枝江和增江等支流，流域面積32200平方公里。作為連接贛粵港三地的東江，是香港及廣東省河源、惠州、東莞、深圳等城市4000多萬居民的主要飲水資源，關係著珠三角區域的經濟發展和香港的繁榮穩定。
據相關研究結果表明，東江上游區域的空中水汽資源約有1864億立方米，通過自然實際形成的降水水量578億立方米，除去蒸發、地下滲透等消耗，可利用的水量為280億立方米，僅占空中水汽資源的15％。可見該區域空中水汽資源的開發利用具有很大的潛力。
也難怪港人會寄望於這條河流。倘若東江能在深圳附近打個趔趄、拐個小彎，那香港人民「制水」的苦難日子早就拋到九霄雲外去了！
陳郁看著案頭的加急來電，陷入了沉思：內地給香港供水是個龐大的系統工程，牽扯到中英兩個國家微妙的政治關係，行事需謹慎為好；況且當時國家剛經歷了3年自然災害，加上人禍，自身困難重重，國內的政治氣候又不明朗，香港這場旱