崔士鑫
「紅山矗立、碧水中流」【田漢《文成公主》】是對古城拉薩地貌特色最貼切的描繪。許多沒有到過拉薩的人，雖然嚮往拉薩，熟悉紅山之上的布達拉宮，卻未必了解，這座雪域聖城自古至今的發展，都與這條哈達一般環繞著拉薩的河流息息相關。才旦卓瑪一曲深情的《美麗的拉薩河》，唱出了西藏人民對拉薩河的摯愛——
那不是天邊飛來的孔雀，那是美麗的拉薩河。
山巔金頂古堡，河畔綠色的林卡，
白雲似的羊群，田野的篝火，
給水面印上了繽紛的花朵。
啊！我愛你拉薩河，啊！你比那孔雀美得多。
那不是天邊飛來的孔雀，那是美麗的拉薩河。
荒山建高樓，冰川閃耀燈火，
比翼的銀燕，長龍的車隊，
在水面映出了四化的碩果。
啊！我愛你拉薩河，啊！你日夜高唱幸福歌。
可以說，不了解拉薩河，就不可能真正了解拉薩城，也不可能真正了解西藏的歷史與文化。這條穿越西藏最中心地帶的「藍色哈達」，記載了高原兒女親水、治水的古今傳奇，孕育了雪域文明的核心與精華。
春風常駐的「極樂世界」。凡是到過拉薩的人，都永遠不會忘記拉薩河。它從雪山間逶迤蜿蜒而來，在聖城拉薩腳下緩緩流過，一路鋪陳開碧藍如洗、旖旎柔美的身軀，宛如一條神聖純潔的哈達，環繞著這座藏地名城，滋潤著這片神奇的土地，給聖城帶來了靈氣與生機。
拉薩河因流經古城拉薩而得名。雖然這裡只是這條「藍色哈達」的一部分，但卻是拉薩成為西藏政治、經濟、文化、交通重心的「生命河」、「母親河」。
人類的生存離不開水，所以在人類早期，無論是游牧還是農耕，「逐水而居」是古老的部落、王國生存和發展的常態。今日拉薩城所在的拉薩河谷地，地勢平坦，水流和緩，河流呈辮狀水系，易於灌溉。最重要的是，古代西藏人掌握了「高地畜水為池、低地引水入河」的治水技術以後，拉薩河谷逐漸變成了發達的農業區，奠定了拉薩這樣一個中心城市生存和發展的堅實基礎。同時，這條亘古長流的拉薩河，深切入高原所形成的河谷獨特的「小氣候」，也使聖城拉薩獲得了「西方極樂世界」的美譽。
拉薩四周群山環抱。在拉薩建城之初，史載文成公主對拉薩的地勢，有過一段精彩的描繪：「東方山嶺起伏，狀若猛虎將躍；西方兩山夾谷，恰似雄鷹展翅；南面流水迤邐，形如青龍盤旋；北面嶺疊坡緩，活像靈龜爬行。」【赤烈曲扎《西藏風土誌》】這種特殊的地形，使拉薩成了一個四季如春的「福地」。
一般西藏地區，多數地勢高峻，海拔大多在4000米左右。由於海拔奇高，雖然處於中緯度地區——西藏的大部分地區，都在南京以南，拉薩的緯度比杭州還略靠南一些，但氣候卻極為寒冷。嚴酷的自然條件，一直是制約西藏經濟、社會發展的重要因素。但位於拉薩河谷地的拉薩，北部有連綿高聳的念青唐古拉山對寒冷北風的阻擋，拉薩河又深切入高原，形成了一個四周高、中部低的「簸箕形」的地形。一方面阻擋了北方冷空氣的南侵，同時也減少了西藏高原上常見的大風的襲擾。拉薩河谷足夠開闊，可以盡享高原冬季依然灼熱的陽光，不像藏東昌都那樣夾在狹窄的山谷里，太陽晚升早落，異常寒冷。此外，位於拉薩南部、拉薩河最終注入的雅魯藏布江，切穿了橫亘在西藏南部的喜馬拉雅山脈，使印度洋季風暖流得以經過這一通道，溯江而上，給拉薩河谷帶來較多的降水。
四山環拱，一水中流，藏風聚氣。拉薩河所造就的這種特殊的地形，給拉薩帶來了溫和濕潤的氣候條件，使之成為普遍高寒少雨的西藏高原上的寶地，成為溫暖宜人的「西方極樂世界」。
四季如畫的拉薩河。拉薩河從藏北雪山奔騰而來，但到了拉薩卻放慢腳步，自東向西和緩地流過。它不僅給拉薩人帶來了生存與發展的條件——如今的拉薩河沿岸集中了全市50%以上的人口，也給拉薩帶來了如畫的美景。
當春日的萬道霞光，飛射過拉薩東部的納金山口納金山：拉薩城區東部的一座陡峭的高山，最高處海拔4200米。拉薩河從納金山南邊的山腳下流入拉薩城。「納金」在藏語中的意思是「大鼻子」。灑在拉薩河上，河面沐浴在一片金色之中。春天的拉薩河雖然顯得有些荒涼，河道中水已不多，高處的河灘裸露成一叢叢的沙丘，但河灘之間夾雜著的一團團清冽的河水，卻愈發碧藍如玉，像滴落山間的藍天。間或有一兩隻越冬的黃鴨，掠過平靜的水面，激起了一列細小的波浪，水面頓時閃動著粼粼波光，很快又回覆了平靜。面對這種空曠原始的景象，很容易讓人靜下心來，滌心凈慮，或自由地遐想。在拉薩的春日暖陽中，看著河水從遠處的群山中流過來，又默默地繞過拉薩城，向遠方流去，思緒會隨著高原藍天上的白雲，飄向不知何處的遠方。
在高原艷陽似火的季節，上游雪山消融，沿河雨水普降。那融化的雪水，伴隨著總是夜降晝止的「拉薩夜雨」，使拉薩河水猛漲。冰涼湍急的河水流過太陽島、仙足島畔太陽島、仙足島：拉薩城南靠近拉薩河北岸的兩大島嶼，有橋樑與拉薩城區相連，是拉薩有名的休閑娛樂區和生態小區。給拉薩人帶來了暑日的清涼。每到周末或節假日，成群結隊的拉薩人來到拉薩河的沿岸、河谷平地，搭上帳篷，倒上青稞酒、酥油茶，擺上糌粑和小吃，或釣魚、或打牌、或聊天、或戲水，或者什麼也不做，躺在河岸的青草地上，透過夏日慵懶的陽光，看拉薩河水泛著波光，感受時光與高空中飄動的白雲一起流走。在拉薩的「雪頓節」
雪頓節：每年藏曆六月底七月初【公曆8月】的一個節日。「雪頓」的藏語含義是「吃酸奶」，原是宗教節日，指信教群眾用酸奶慰勞那些夏天為了避免殺生而在寺中閉關的喇嘛，後演化為宗教活動與群眾文娛活動相結合的一個節日。雪頓節期間的主要活動，是在拉薩哲蚌寺展佛，在羅布林卡看藏戲等。目前拉薩每年雪頓節放假七天。
期間，拉薩河畔與羅布林卡一樣熱鬧。當那些天色還沒亮就趕到哲蚌寺看展佛的人們，耐心等待著陽光出現就開始展佛的時候，他們會驚奇地發現，照耀拉薩的第一縷陽光，是透過河面上的晨霧，從東方的群山間，照射到夏日的拉薩河上。那一刻，你或許會感悟到什麼是「佛光普照」！
藏曆七月，當「棄山星」棄山星：藏語稱「噶瑪日吉」，意思是「離山之星」，即金星。據藏文曆書記載，棄山星半年晝出，半年夜出。在拉薩地區肉眼可以看到時，正是入春或入秋季節。沐浴節是在初秋，即藏曆七月六日至十二日【金星出現周】。藏地天文曆書認為，初秋之水有八大優點：一甘、二涼、三軟、四輕、五清、六不臭、七飲時不損喉、八喝下不傷腹。實際上，西藏高原冬長夏短，冬春兩季寒冷，夏季大雨滂沱，河水污濁，只有初秋時節，水溫較高，河水清凈，適合於沐浴。傍晚時分升起在拉薩河南岸的「奔巴日」【意為「寶瓶山」】上空時，藏族獨有的「沐浴節」就來到了。這一時節，正值公曆9月，夏末秋初。這時候，高原雨季剛過，風和日麗，河清水暖。拉薩河兩岸的人們，全家出動，扶老攜幼，紛紛來到拉薩河邊，盡情地在水中嬉戲、洗澡、游泳，並清洗從家中帶來的衣服、氆氌、卡墊。許多人傍晚沐浴之後，就在河邊的樹林中點起火堆，燒起酥油茶、倒滿青稞酒，吃著香甜的糌粑，說古論今，彈弦唱歌。一連七天，河邊都是快樂的人群，成了拉薩河一道獨特的風景。此後秋風漸涼，高原的藍天白雲更加飄逸，拉薩河谷一片樹葉金黃，玉帶般的河水倒映著白雲藍天，岸邊一排排金燦燦的樹林，彷彿是要上演一場金秋的盛典。
當冬季的第一片雪花降落到色拉烏孜山頂
色拉烏孜山：拉薩北郊的一座山，海拔約4000米，「拉薩三大寺」之一的色拉寺，坐落於其南麓。「色拉烏孜」意思是「開滿野玫瑰的山坡」。，繼而拉薩城周邊的高山都披上了銀裝，拉薩河水卻愈加碧綠，河上生機盎然。成千上萬隻候鳥翔集拉薩河。美如畫卷的河面上，在冬日裡傳來一陣陣悅耳的低鳴。由於日照強、溫度高的緣故，冬天的拉薩河不但沒有結冰，河水反而更顯清澈和寧靜。一群一群的黃鴨、斑頭雁，還有西藏人視為「神鳥」的黑頸鶴，紛紛飛到拉薩河沿岸過冬。在冬日融融、倒映著白雲的水面上，野鴨們有的浮在溫婉如玉的水面上，隨波飄搖；有的在悠閑地游弋，身後划出一道扇形的漣漪；還有的靜悄悄地一個猛子扎入水中，繼而猛然間撲啦啦地從遠處的水面冒了出來；還有的三三兩兩站立在岸邊潔凈的沙灘上閉目養神。一些調皮的鴨兒們展翅掠過寧靜的水面，兩腳不時地踩踏河面，像是在軟玉上奔跑，激起一群野鴨應聲而起，在空中排起了整齊的隊形，構成了一幅自然和諧的美麗畫面！
拉薩河的美是「全天候」的。一年四季生活在拉薩河邊的